摘要：昨天晚上凌晨三点，手机屏幕在黑暗里亮得刺眼。银行催款短信像条冰冷的蛇，蜷在通知栏里：您尾号中国银行的信用卡已逾期3天，欠款20056.78元，请尽快还款。

昨天晚上凌晨三点，手机屏幕在黑暗里亮得刺眼。银行催款短信像条冰冷的蛇，蜷在通知栏里：您尾号中国银行的信用卡已逾期3天，欠款20056.78元，请尽快还款。

我盯着天花板，听见自己的心跳撞在肋骨上，咚咚咚，像有人在敲一面破鼓一样。翻身时压到了床头柜上的药盒的锡箔板被压出细微的声响，是医生开的抗焦虑药，我已经吃了三个月了。

客厅里传来妻子翻身的动静，她最近总说睡得浅。我知道她没睡着，就像我知道冰箱里只剩半盒牛奶，孩子明天的早餐还得去楼下便利店买，就像我知道银行卡里的数字停留在328.6元，距离发工资还有18天。

5000块的工资，像道越不过的坎。房租2000，孩子幼儿园1500，水电煤气300，剩下的1200要掰成三瓣花，买菜、交话费、人情世故往来金。

经常感觉那些债主的脸总在我眼前晃，张哥当初借我10万时拍着胸脯说不急，现在他女儿要交择校费，电话里的沉默比催促更让人窒息，表姐的5万是她攒了半辈子的养老钱，每次见面她都绕着还钱的事走，可我看见她偷偷把超市临期打折的鸡蛋往购物车里塞。

可我最不敢看的是银行的账单。创业失败那天，我蹲在空荡的办公室里数过，整整27个空快递箱，都是曾经发样品留下的。现在那些“梦想”变成了20万的数字，每个月最低还款额都像座小山，我连爬的力气都快没了。

上周同学聚会，我谎称加班没去。听说当年一起喝啤酒畅想未来的老李，现在开了家连锁餐厅，席间还问起我。我躲在公司楼梯间抽完了半包烟，烟屁股烫在手指上才猛地回神，原来人真的会在某个瞬间，突然认不出我自己。

直到前几天刷到一个视频，单亲妈妈带着孩子摆地摊，晚上回家剪视频发网上，半年攒够了手术费。屏幕里的她笑得眼睛发亮，说日子再难，也得给自己找条缝透透气。

我盯着手机看了很久，突然想起自己以前爱写点东西，创业时还记过厚厚的日记。那天晚上，我把落灰的笔记本翻出来，台灯下的字迹歪歪扭扭，却带着股不服输的劲儿。

现在每天下班后，我都把自己关在厨房改稿子。抽油烟机还在滴水，是中午炒菜没擦干净的油渍，可对着手机镜头讲那些失败的经历时，我反而不那么慌了。有朋友说我也欠着钱，听你这么说明天我明天也想试试摆地摊，那一刻我好像不是在孤军奋战。

昨天妻子偷偷把我拍视频的手机充好了电，孩子举着蜡笔在我稿纸上画了个太阳。窗外的天慢慢亮起来，我摸了摸口袋里的药盒，第一次觉得或许不用靠它，也能撑过这个白天。

账还得慢慢还，日子也得慢慢熬。但至少现在，我找到了那条透透气的缝。手机里的草稿箱存着新写的标题：欠35万的第587天，今天我想重新开始。当我按下发布键的瞬间，感觉自己无比的轻松自在。

来源：芝士焗番薯