大伯隔壁种树30年不让砍,拆迁时才知道树下埋着什么!

B站影视 日本电影 2025-03-14 15:30 1

摘要:我坐在村口小卖部的塑料凳上,喝着两块钱一瓶的汽水,看着老槐树倒下的方向。七八个村民围在那儿,指指点点。槐树倒下时没发出多大声响,只是扬起一阵尘土,像是一声叹息。

村口那棵老槐树终于被推土机推倒了。

我坐在村口小卖部的塑料凳上,喝着两块钱一瓶的汽水,看着老槐树倒下的方向。七八个村民围在那儿,指指点点。槐树倒下时没发出多大声响,只是扬起一阵尘土,像是一声叹息。

“听说了没,老周家那树下挖出东西了。”

小卖部老板娘递给我一包五块钱的瓜子,我也没要找的零钱。她说话的时候眼睛盯着窗外,手指不停地敲着柜台上的计算器,虽然没在算什么。

“挖出啥了?”我随口问。

“人。”

瓜子差点卡在嗓子眼。

老周,也就是我们村叫的周大伯,今年七十有八了。他家那棵树,确切地说是一棵银杏,种在院子东角,已经有三十多年了。

村里拆迁的事从去年就开始传,到了今年春天才真正定下来。拆迁队进村那天,我爸拿了两条烟塞给我:“你去周大伯那看看。”

周大伯的儿子在城里当中学老师,女儿嫁到了邻镇,平时很少回来。这事得有人帮着张罗。

周大伯家的房子不算太破,但也就是上世纪八十年代的土坯房,贴了白瓷砖的那种,院里铺着水泥地,裂了几道缝,缝里长着不知名的小草。

“大伯,我爸让我来看看您这拆迁的事儿。”

老周正在院子里给那棵银杏树浇水。他的动作很慢,一瘸一拐地提着水桶,小心翼翼地浇在树根周围。见我来了,勉强扯出一个笑容。

“进来坐。”

周大伯的老伴儿三年前走了,据说是癌症。我跟着他进屋,屋里冷清得很,电视机上落了一层灰,桌上放着半个馒头和一碗咸菜。

“大伯,这拆迁的事您考虑得怎么样了?听说您这房子赔偿能有十几万呢。”

“都行,”他的眼神游离着,“就是那树不能动。”

“树?”我有点纳闷,“您是说院子里那棵银杏?”

他点点头,声音突然变得坚定:“那树不能动。”

村里人都知道周大伯护那棵树护得厉害。以前村委会要拓宽村道,说树挡了道,他硬是不让砍,最后路只好拐了个弯。还有人想买树叶,他也不卖。那棵银杏树每到秋天,叶子金黄金黄的,特别好看,可从来没人敢去摘一片。

“可是大伯,这拆迁是整村推平啊,树留不住的。”

周大伯摇摇头,眼里有种说不出的固执:“那树不能动。”

我不知该说什么好,只好答应帮他跟拆迁办商量商量。

走的时候,看见周大伯又回到了院子里,坐在树下的小板凳上,仰头望着树冠,一动不动。

夏天到了,拆迁也提上了日程。我爸从镇上开会回来,脸色不太好。

“怎么了?”我问。

“周大伯家的事。”爸爸把烟掐了,“拆迁办说了,不管什么情况,七月前必须腾空。那树是保不住了。”

我爸叹了口气:“你再去劝劝老周吧,这事要是办不成,对全村都不好。”

第二天一早,我就去了周大伯家。刚到他家门口,就听见里面有争吵声。

“爸,您就别犟了!这是好事啊,赔了钱,您跟我去城里住不好吗?”是周大伯的儿子周老师的声音。

“我哪儿都不去,树不能动!”周大伯的声音显得苍老而固执。

“就为那棵破树?您知道您这样多影响全村拆迁进度吗?村里人都在背后说闲话呢!”

我敲了敲门,争吵声立刻停了。开门的是周老师,他穿着一件皱巴巴的衬衫,眼镜后面是布满血丝的眼睛。

“哦,是小李啊,进来坐。”他勉强笑了笑,“正好你来了,你帮我劝劝我爸。”

周大伯坐在堂屋的椅子上,脸色不太好。看到我进来,他转过头去,望着窗外的那棵银杏。

“周叔,”我改口叫周老师,“这拆迁的事…”

“我知道,”周老师打断我,“我爸就是犟,非说那树不能动。我跟他说了多少遍了,树有什么重要的,命重要!他这把年纪了,在这破房子里住着,冬天冷得要死,夏天又热得不行。赔偿款拿了,跟我去城里住多好啊。”

“周大伯,”我试探着说,“要不…您跟我们说说,为什么这树这么重要?”

周大伯沉默了很久,久到我以为他不会回答。忽然,他的嘴唇抖了抖:

“那是你周婶种的。”

屋子里一下子安静了下来。周老师愣在那里,似乎没想到会是这个回答。

“三十年前,你周婶怀二宝的时候,”周大伯的声音很轻,像是在自言自语,“她说想种棵树,说等孩子长大了,树也长大了。”

周大伯抬起头,眼睛有些湿润:“二宝没保住,你周婶难产走了。我就把树种在了那里…”

周老师的表情变了,他低下头,不说话了。

我突然觉得喉咙发紧。三十年,周大伯为死去的妻子和未出世的孩子守着这棵树整整三十年。

“爸…”周老师的声音有些哽咽,“我不知道…”

“没事,”周大伯摆摆手,“那都是过去的事了。”

临走时,周老师送我出门,他脸上的表情很复杂:“我会再想想办法的。”

事情到了这一步,似乎陷入了僵局。周大伯不肯搬,但拆迁又不能停。村里人开始有闲言碎语,说周大伯不识大体,为了一棵树耽误全村致富。

一天黄昏,我路过周大伯家,看见他又在给那棵树浇水。夕阳的余晖洒在树叶上,闪闪发光。

“大伯,您还在浇水呢?”

他抬头看了我一眼,笑了笑:“树也是有生命的,得好好照顾。”

不知怎么的,我突然问道:“大伯,树下是不是埋了什么东西?”

周大伯的动作顿了一下,然后慢慢地把水桶放下:“你怎么知道的?”

“我…我猜的。”

周大伯沉默了一会儿,然后慢慢地坐在了树下的小板凳上:“是埋了点东西。”

他看着我,眼神忽然变得清澈:“你周婶难产的时候,医生从她肚子里取出来的婴儿,是个女孩。”

我的心突然揪紧了。

“那时候,医院规定死婴不能带走。但我偷偷把她带回来了,埋在了这棵树下。”周大伯的声音很平静,仿佛在讲述一个与己无关的故事,“你周婶临走前说,要让孩子有个家。”

夕阳西下,树影婆娑。我站在那里,不知该说什么好。

“大伯,”我终于开口,“我会再去找拆迁办谈谈的。”

拆迁办的人脸色很难看:“不行,绝对不行。死婴埋在自家院子里,这是违法的!再说了,这种事一传十十传百,影响多不好。”

“但这毕竟是三十年前的事了,”我尽力争辩,“那时候农村…”

“不行就是不行。再说了,如果真有人埋在那儿,更得挖出来,按规定迁到公墓去。”

我无言以对。确实,按现在的法规,私自在宅基地埋葬遗体是违法的。但三十年前的农村,这种事并不少见。

我把情况告诉了周老师。他沉默了很久,最后说:“我会和我爸谈谈的。”

拆迁期限一天天逼近。村里人的态度也越来越明显,很多人对周大伯指指点点,说他不为村集体考虑。

一天半夜,我被电话铃声吵醒。是周老师打来的:“小李,我爸同意拆了。但他有个条件,想让你去帮个忙。”

第二天一早,我带着周大伯和周老师一起去了镇民政局。周大伯手里抱着一个小木盒,神情凝重。

民政局的工作人员听完我们的解释后,倒是很理解:“这种情况,可以办理无名婴儿的补登记,然后正式迁葬到公墓去。”

手续很快办好了。我们又去了镇上的公墓。周大伯选了个向阳的位置,将木盒放进了预先挖好的坑里。

周老师问:“爸,咱们给她取个名字吧?”

周大伯想了想,说:“就叫周银吧,和那棵银杏一样。”

一周后,拆迁队进了村。我特意去周大伯家看了看,他已经搬空了大部分东西,准备去城里和儿子一起住。

那棵银杏树依然在院子里,叶子在阳光下泛着金光。周大伯坐在树下,手里拿着一个小相框,里面是一张泛黄的老照片。照片上的女人站在刚栽种的小树苗旁,微笑着。

“大伯,准备走了?”

他点点头:“是啊,都收拾好了。”

“那树…”

“没事,”他摸了摸树干,“我和你周婶说好了,她会理解的。”

推土机进村的那天,我特意去了周大伯家。他站在路边,看着那棵陪伴了他三十年的银杏树被推倒。树倒下的瞬间,他的身体微微颤抖了一下,但很快又恢复了平静。

“走吧,”周老师搀扶着他,“咱们回家。”

周大伯点点头,最后看了一眼那棵倒下的银杏树,转身离去。

推土机继续工作,挖开了树下的土地。挖到一半时,铲子突然挖出了什么东西。

工人们停了下来,围过去看。

我也走过去,心里忐忑不安。难道周大伯真的把婴儿埋在了那里?我们不是已经把木盒迁到公墓了吗?

挖掘机司机跳下来,从土里拿出了一个生锈的铁盒子。

“什么东西?”有人问。

铁盒子上了锁,但年代久远,一碰就开了。里面是一沓泛黄的照片和一本日记本。照片上是年轻时的周大伯和他的妻子,有结婚照,有日常生活照,还有孕期的照片。日记本上写着周大伯妻子的心情,记录着她对未出世婴儿的期待和爱。

最上面的一页写着:

“如果我不在了,希望我的丈夫和孩子们能幸福。银杏树会慢慢长大,希望你们也一样。”

我拿着这些东西,急忙去找周大伯。他已经坐上了周老师的车,准备离开。

“大伯,树下挖出了这个。”我把铁盒递给他。

周大伯的手微微颤抖,接过盒子。他打开看了看,眼泪无声地流了下来。

“我忘了这个,”他轻声说,“你周婶临走前交给我的,说让我埋在树下,等树长大了再打开看。后来…后来我忙着养孩子,就给忘了。”

周老师也流下了眼泪,他搂住父亲的肩膀:“爸,咱们回家吧。”

村子拆完了,新的楼房盖起来了。周大伯在城里住了下来,据说适应得不错。

有一天,我去镇上办事,碰见了周老师。他告诉我,周大伯用拆迁补偿款在新小区的花园里认养了一棵银杏树,每天都去看看,给它浇水。

“他还把那些照片和日记做成了相册,”周老师说,“常常拿出来看,给我讲他和我妈的故事。”

夕阳西下,我们站在镇上的公墓前。周银的墓碑前,栽着一棵小银杏树,叶子在风中轻轻摇曳。

“我爸说,”周老师望着那棵小树,“生命就是这样,落在土里,然后重新长出来。”

我点点头,不知道该说什么好。

远处,新村的轮廓在夕阳下显得格外清晰,一排排新楼房整齐地矗立着。而在记忆深处,那个老村庄,那棵守护了三十年的银杏树,和树下埋藏的秘密,将永远留在那里,不会消失。

就像周大伯常说的那句话:“有些东西,看不见了,不代表不在了。”

来源:清爽溪流ikhZi7

相关推荐