摘要：那只大提琴被抬进我的工作室时，科隆的秋天正恰到好处。窗外的天空是一种稀薄的、近乎透明的蓝色，像一块被反复漂洗过的旧亚麻布。光线斜斜地穿过布满灰尘的玻璃，在空气中切割出无数条金色的轨道，那些细小的木屑和尘埃就在这些轨道里，像无声的星辰一样缓缓起舞。
那只大提琴被抬进我的工作室时，科隆的秋天正恰到好处。窗外的天空是一种稀薄的、近乎透明的蓝色，像一块被反复漂洗过的旧亚麻布。光线斜斜地穿过布满灰尘的玻璃，在空气中切割出无数条金色的轨道，那些细小的木屑和尘埃就在这些轨道里，像无声的星辰一样缓缓起舞。
我的世界，向来是由这些缓慢、无声的东西构成的。
木头的气味是这个空间的主宰。不是单一的，而是一个复杂的、层叠的交响乐。有新刨开的枫木那种带着一丝甜味的清香，有上了年头的云杉散发出的、如同古老教堂里才会有的沉静气息，还有角落里那只小小的酒精灯上，虫胶漆锅里飘出的、温暖而微酸的醇厚味道。我的指尖常年累月地浸润在这些气味里，以至于有时候我觉得，自己的血液里流淌的不是别的，正是这些木头的魂灵和树脂的眼泪。
门被推开时，那种惯常的宁静被一声清脆的门铃声打破了。声音不大，却像一颗小石子投进了静水深潭，涟漪一圈圈荡开。
然后，她们走了进来。
一个年轻的女孩，还有一个看起来是她母亲的女人。女孩的头发是那种德国常见的亚麻金色，但在窗外的阳光下，边缘泛着一层几乎要燃烧起来的蜜色光晕。她的眼睛是莱茵河秋天清晨的颜色，清澈，带着一点点雾气。她很高，穿着一件简单的白色T恤和洗得发白的牛仔裤，整个人像一株刚刚从田野里拔出来的向日葵，带着泥土的芬芳和一种不自知的、蓬勃的生命力。
她身后的女人则沉静得多。一头深褐色的短发，剪裁得体的米色风衣，眼神里有一种经过岁月淘洗后的了然和审视。她手里提着一只巨大的、包裹在深蓝色绒布琴套里的大提琴。
“你好。”女人先开口，德语说得标准而柔和，像是在抚摸一件珍贵的瓷器。“我们听说了这里，一位能让旧乐器重新开口说话的先生。”
我点了点头，目光却落在了那只大提琴上。它太大了，几乎像一个沉默的巨人，被女人有些吃力地倚在墙边。我能感觉到它散发出的气场，那是一种混合了沧桑、疲惫，甚至是一丝微弱不甘的气息。
“它需要帮助。”说话的是那个女孩，她的声音比我想象的要低沉一些，像她怀里那把不存在的大提琴的G弦，带着一点点沙哑的磁性。她走上前，手指轻轻地、几乎是爱抚般地触碰着琴套的表面。
我走过去，没有说话，只是蹲下身，小心翼翼地拉开那条有些卡顿的拉链。拉链的金属齿摩擦时发出的“嘶嘶”声，在寂静的工作室里显得格外刺耳。
当琴套被完全打开，那只大提琴终于完整地暴露在光线下时，我听到自己喉咙里发出一声轻微的、不受控制的抽气声。
它很老，非常老。琴身上的意大利式油漆已经龟裂成了无数细密的、如同蜘蛛网般的纹路，在某些经常被手臂和身体摩擦的地方，木头的本色已经裸露出来，呈现出一种深沉、温润的琥珀色。琴头涡卷的线条优雅而古老，但琴颈和指板的连接处有一道明显的、修补过的旧伤。最致命的，是面板上那道从f孔边缘一直延伸到琴码下方的裂缝，像一道无法愈合的伤疤，狰狞地趴在那里。
我伸出手，指尖悬在裂缝上方，没有触碰。我能感觉到那道裂缝在呼吸，在诉说。空气中，除了木头的味道，似乎还多了一丝属于这把琴的、独特的陈旧气味。那是一种混合了松香、汗水、泪水和漫长时间的味道。
“它还能修好吗？”女孩的声音里带着一丝不易察觉的紧张。
我站起身，目光从琴上移开，转向她。在那双清澈的眼睛里，我看到了某种近乎祈求的神情。
“几乎所有东西都能被修复，”我慢慢地说，选择着词语，像是在挑选合适的木料，“问题是，它是否还愿意再次歌唱。”
女孩的母亲，那个一直沉默着的女人，这时走上前来，目光锐利地看着我，又看看琴。“我们相信，在对的人手里，它愿意。”她顿了顿，补充道，“我叫萨宾娜。这是我的女儿，莱娜。”
莱娜。这个名字在我舌尖上滚了一下，像一颗圆润的玻璃珠。
“这把琴……有故事。”我没有问它的来历，而是陈述了一个事实。修复旧物的人都明白，每一件器物都携带着它前主人的记忆和情感。修复它，不仅仅是技术活，更像是一场与过去的通灵。
萨宾娜的嘴角浮现出一丝浅淡的笑意。“是的。它属于莱娜的曾外祖父。一个在战争中幸存下来的乐手。这把琴，是他唯一的财产，也是他唯一的慰藉。”
我再次看向那把琴。那道裂缝，忽然间变得不那么狰狞了。它像一道勋章，见证了历史的残酷和人性的坚韧。
“我会尽力。”我说。这是一个承诺，也是一种责任。
接下来的几天，我的世界被这把大提琴完全占据了。我把它安置在工作室最中央的工作台上，用特制的灯光从各个角度照射，观察着每一寸木纹的走向，每一丝裂缝的深浅。我用小小的牙医镜伸进琴腔，窥探着里面的结构、音梁，还有那些积攒了一个世纪的灰尘。
那些灰尘里，有细小的纤维，有干燥的松香粉末，甚至还有一两根早已褪色的、细细的金色发丝。是谁的？是那位曾在战火中抱着它寻求慰藉的曾外祖父，还是某个曾经爱慕过他的姑娘？我不知道。我只是小心翼翼地用特制的微型吸尘器将它们清理出来，装在一个小小的玻璃瓶里。这是它的历史，我不能随意丢弃。
修复工作是漫长而枯燥的。我需要用特制的胶水，一点一点地、像外科手术一样将那道巨大的裂缝重新粘合。这个过程需要绝对的耐心和专注。胶水要在特定的温度和湿度下才能达到最佳的粘合效果，每隔几个小时，我就要检查一次夹具的压力，确保裂缝在最完美的状态下愈合。
工作室里只有工具发出的细微声响。刮刀刮过木头的“沙沙”声，小刷子蘸取胶水的轻微“嗒嗒”声，还有我自己的呼吸声。时间在这里仿佛被拉长了，一分钟像一个小时那么漫长。
莱娜几乎每天都会来。
她第一次来的时候，是第三天的下午。我正戴着放大镜，用一根细长的探针清理裂缝深处的污垢。她没有敲门，只是轻轻推开一条缝，探进半个脑袋。
“我……只是路过。”她小声说，像个做错了事的孩子。“我带了咖啡。”
她手里提着两个纸杯，咖啡的香气很快就在充满了木头和树脂味道的空气里，强行挤占了一席之地。那是一种带着奶泡甜香的、年轻而霸道的味道。
我摘下放大镜，眼睛因为长时间聚焦而有些酸涩。我揉了揉眉心，点了点头。
她走进来，把咖啡放在一张干净的角落小桌上。她没有催促，也没有问进度，只是好奇地打量着我的工作室。她的目光扫过墙上挂着的各种尺寸的刨子、凿子，扫过那些盛放着不同颜色木屑的玻璃罐，最后落在我工作台上的那把大提琴上。
“它看起来……很平静。”她说。
我顺着她的目光看过去。那把琴安静地躺在那里，身上布满了各种夹具，像一个正在接受治疗的病人。是的，平静。它似乎终于放弃了挣扎，把自己的命运交托给了我。
“它需要休息。”我说。
那天，她待了大概一个小时。我们没说太多话。她就坐在那张小桌旁，小口小口地喝着咖啡，看着我工作。她的存在，像一束温暖的阳光，照进了我这个常年阴暗的洞穴。起初有些不适，但慢慢地，我发现自己竟然开始习惯，甚至有些……享受这种陪伴。
她走的时候，把那个空了的咖啡杯也带走了。工作室里，只留下另一杯未动的咖啡，和一丝若有若无的、属于她的、淡淡的洗发水香味。那是一种青苹果的味道。
从那天起，她的“路过”成了每天的固定节目。有时带咖啡，有时是几块黄油饼干，有一次甚至是一个她自己烤的、形状有点奇怪的苹果派。派的边缘有些烤焦了，但味道却出奇的好。苹果的酸甜和肉桂的辛香，在我味蕾上炸开，那是一种充满了家庭气息的、温暖的味道。
我开始期待她的到来。每天下午三点左右，我都会下意识地朝门口看。当那声熟悉的、清脆的门铃声响起时，我心里会有一块地方，悄悄地松动了一下。
我们开始聊天。聊她的音乐学院，聊她那个严厉得近乎苛刻的导师，聊她最喜欢的巴赫无伴奏大提琴组曲。她说，她觉得巴赫的音乐就像我工作室里的这些木头，表面看起来结构严谨、逻辑分明，但你凑近了仔细闻，会闻到里面蕴含的、最深沉的情感。
我也跟她聊我的家乡，那个在长江边上的小城。聊那里的夏天，空气里永远飘着湿漉漉的水汽和栀子花的香气。聊我爷爷，他也是个木匠，一辈子都在跟木头打交道。我的手艺，就是跟他学的。我告诉她，爷爷常说，每一块木头都有自己的脾气，你要顺着它的纹理，而不是强迫它。
她听得很认真，那双清澈的眼睛一眨不眨地看着我。在她的注视下，我这个一向不善言辞的人，竟然也变得话多了起来。
第八天，琴身的裂缝终于完全愈合了。我拆下所有的夹具，用最细的砂纸，蘸着特制的油，一遍又一遍地打磨那道曾经的伤疤。在我的指腹下，那道疤痕的边缘逐渐变得光滑、圆润，与周围的旧漆面融为一体。它仍然存在，但不再狰狞，而是像一段被岁月温柔抚平的记忆。
那天莱娜来的时候，我正在给琴颈上最后一层清漆。她看到焕然一新的琴身，眼睛里迸发出一种纯粹的、孩子气的喜悦。她绕着工作台走了一圈又一圈，伸出手，却又不敢触碰。
“它……它活过来了。”她喃喃自语。
“还没有。”我放下刷子，看着她。“它还需要琴弦，还需要一个能让它共鸣的魂柱，还需要……一个能懂它的演奏者。”
我的目光和她的在空中相遇。那一刻，工作室里安静得能听到彼此的心跳声。她的脸颊微微泛红，像一颗熟透了的桃子。
“我妈妈……她想请你今晚来家里吃饭。”她飞快地说，好像怕一犹豫就说不出口了。“为了……为了感谢你。”
我几乎没有思考就答应了。
萨宾娜的家在莱茵河畔的一栋老式公寓里。窗户很大，可以看到河上缓缓驶过的货船和对岸连绵的葡萄园。屋子里的陈设简单而有品位。墙上挂着几幅表现主义的画作，色彩大胆而浓烈，与萨宾娜本人那种沉静的气质形成了鲜明的对比。
空气中弥漫着烤肉和迷迭香的香气。萨宾娜穿着一条深蓝色的围裙，正在厨房里忙碌。看到我，她笑着擦了擦手，给我倒了一杯雷司令白葡萄酒。
“欢迎你，来自东方的魔法师。”她眨了眨眼，语气里带着一丝调侃。
莱娜换上了一条碎花连衣裙，金色的长发随意地披在肩上，和平时那个穿着T恤牛仔裤的女孩判若两人。她显得有些局促，不停地摆弄着桌上的餐具。
晚餐很丰盛。烤猪肘，土豆沙拉，还有一种我叫不出名字的、用甜菜根做的汤。萨宾娜是个很好的聊天对象。她问起我的工作，问起中国，问起我对德国的印象。她的问题总是很精准，却又不会让人感到被冒犯。
“莱娜告诉我，你和木头说话。”吃饭间，萨宾娜忽然说。
我差点被嘴里的土豆泥呛到。我看向莱娜，她正低着头，假装专心致志地切着盘子里的猪肘，耳根却红透了。
“我……我只是在感受它们。”我有些窘迫地解释，“每一块木头都有不同的密度、纹理和弹性。你需要去理解它，才能把它变成你想要的样子。”
“就像人一样，对吗？”萨宾娜看着我，眼神深邃。“每个人也都有自己的纹理和脾气。有的人，需要漫长的时间去打磨。而有的人……”她停顿了一下，目光转向自己的女儿，“……只需要一个合适的契机，就能发出最美的声音。”
我感觉那晚的葡萄酒后劲有点大。萨宾娜的话，像一颗投入我心湖的石子，激起的涟漪久久没有平息。我开始意识到，这不仅仅是一顿感谢的晚餐。
饭后，莱娜被她妈妈“命令”去弹钢琴。她弹的是德彪西的《月光》。琴声像流淌的泉水，清冷而温柔，在铺着厚厚地毯的客厅里回响。我坐在沙发上，看着她的侧影。她的手指在黑白琴键上跳跃，窗外的月光透过巨大的玻璃窗洒进来，给她镀上了一层银色的光晕。
那一刻，我感觉自己像一个闯入了别人梦境的陌生人。这个梦，美好得有些不真实。
回家的路上，科隆的夜风已经很凉了。我走在空无一人的街道上，脑子里反复回响着那首《月光》，和萨宾娜那些意有所指的话。
第二天，莱娜的宿舍水管爆了。
这个消息是萨宾娜打电话告诉我的。她的语气听起来很平静，甚至带着一点点幸灾乐祸的味道。“你知道的，那些老旧的学生宿舍。现在整个楼层都淹了。维修队说，至少需要一个星期才能修好。”
“那……莱娜现在在哪里？”我问。
“在我这里。但是你知道，我这里太小了，而且我明天就要去汉堡出差，要一周后才回来。”电话那头，萨宾a顿了顿，然后用一种不容置疑的、仿佛在陈述一个既定事实的语气说：“所以，我想，她能不能在你那里暂住几天？你的公寓离她的学校近，也安静，方便她练琴。而且……她也能随时看到她那把宝贝大提琴的修复进度，不是吗？”
我握着电话，站在工作室中央，彻底愣住了。
我的公寓？我的公寓和工作室就在同一栋楼的楼上。那是我一个人的领地，一个和我本人一样，安静、整洁、秩序井然的地方。我无法想象，那个像向日葵一样的女孩，带着她的琴，她的音乐，她的青苹果香味的洗发水，闯入我这个封闭的世界，会是怎样一番景象。
“这……这太快了，也太……不合适了吧？”我结结巴巴地说。
“快？”电话里传来萨宾娜的一声轻笑，“年轻人，生命里有些事情，是不能用快慢来衡量的。就像一道闪电，它出现的时候，你不会去抱怨它为什么不先打个招呼。你只需要感受它的光和热。好了，就这么说定了。莱娜一个小时后到你楼下。哦，对了，她的行李有点多。”
电话被干脆地挂断了。
我举着发出“嘟嘟”忙音的手机，在原地站了足足五分钟。脑子里一片空白。
一个小时后，我手忙脚乱地把我那个小小的、只为我一个人服务的公寓收拾出来。我把我那些摊在客厅沙发上的专业书籍全部塞回书架，把我那只永远放在茶几正中央的青瓷茶杯收进柜子，把客房里堆着的那些准备用来做实验的木料搬到墙角。我甚至还用吸尘器把整个屋子吸了一遍，最后打开窗户，试图让秋天清冽的空气吹散我身上的、那股顽固的松香味。
当我做完这一切，门铃响了。
我打开门，看到莱娜站在门口。她身后是两个巨大的行李箱，还有一个大提琴盒。她穿着一件宽大的卫衣，金色的头发扎成一个松散的马尾，看起来有点疲惫，又有点兴奋。
“嗨。”她对我笑了笑，露出一口洁白的牙齿。“我是不是……给你添了很大的麻烦？”
我看着她，看着她身后那些几乎要把楼道堵住的行李，还能说什么呢？我只能摇摇头，侧身让她进来。“欢迎来到……我的洞穴。”
于是，我们开始了为期十三天的、奇特的同居生活。
第一天，是混乱的。她的东西太多了。衣服、乐谱、化妆品、各种各样我叫不出名字的小玩意儿，很快就占领了那间小小的客房，并且有向客厅蔓延的趋势。我的公寓，第一次出现了不属于我的颜色和气味。浴室里多了粉色的毛巾和一整排瓶瓶罐罐，空气中飘散着她带来的、那种甜美的花果香气，彻底压倒了我惯常使用的、那种冷冽的雪松味沐浴露。
晚上，我睡在自己的床上，却感觉整个空间都变得陌生了。隔壁房间里，传来她均匀的呼吸声。那声音很轻，却像一根羽毛，一遍又一遍地搔刮着我的神经。我失眠了。
第二天，是磨合的。我习惯早上六点起床，在绝对的安静中喝一杯清茶，然后去工作室。她却能一觉睡到十点，然后光着脚跑到厨房，一边哼着不成调的曲子，一边给自己做一顿丰盛得近乎午餐的早餐。她会把面包屑弄得满地都是，会把牛奶洒在流理台上，然后用一种非常无辜的表情看着我。
我，一个有轻微洁癖和强迫症的人，第一次体会到了什么叫“无可奈何”。我没有责备她，只是默默地拿起抹布，把一切恢复原状。她就站在一边，咬着嘴唇，像个等待宣判的犯人。
“对不起。”她小声说。
“没关系。”我说，“只是下次，你可以穿上拖鞋吗？地上凉。”
第三天，我们有了第一次像样的交流。晚上，我从工作室回来，发现她没有在房间里练琴，而是坐在客厅的沙发上，抱着一个抱枕，在看一部老旧的黑白电影。是《罗马假日》。
“你不喜欢这部电影吗？”她看到我，按了暂停键。
“看过很多遍了。”我走过去，在她身边坐下，刻意保持了一点距离。
“我喜欢奥黛丽·赫本。”她说，“她有一种很特别的气质。脆弱，又很勇敢。”
“你也很勇敢。”我脱口而出。
她转过头看我，眼睛在昏暗的光线下亮晶晶的。“为什么这么说？”
“你……你就这样住进一个陌生男人的家里。”我说。
她笑了，笑声很清脆。“你不是陌生人。你是那个能让旧木头唱歌的人。我妈妈说，能跟木头交流的人，心都是软的。”
我的心，在那一刻，的确是软的。像一块被温水浸泡过的海绵。
从那天起，我们之间的那层看不见的隔阂，开始慢慢融化。
我们会一起在傍晚去莱茵河边散步。秋天的河岸很美，落叶铺了厚厚的一层，踩上去会发出“沙沙”的声响。我们会聊很多东西，天马行空，毫无逻辑。聊贝多芬的暴躁和莫扎特的天真，聊中国的书法和德国的哲学，聊我童年时在长江里游泳的经历，聊她第一次登台演出时紧张到双腿发抖的糗事。
有一次，我们看到一对年迈的夫妇，手牵着手，在河边慢慢地走。他们的背影在夕阳的余晖里，被拉得很长很长。
“你说，我们会变成那样吗？”她忽然问。
我的心脏漏跳了一拍。我不知道她说的“我们”，是指谁和谁。
我没有回答，只是默默地把手插进了口袋里。口袋里，有一小块我随身携带的紫檀木料，光滑，温润。我用指腹反复摩挲着它，试图让自己的心跳平复下来。
我们开始一起做饭。我教她怎么用筷子，她教我怎么做最地道的巴伐利亚烤香肠。我们的厨房，成了一个小小的战场。面粉会飞到我的头发上，酱油会溅到她的T恤上。我们会在一片狼藉中，笑得前仰后合。
我发现，我那个曾经整洁到近乎刻板的公寓，开始有了“家”的温度。空气中不再只有木头的清香，而是混合了饭菜的香气、咖啡的醇厚、她洗发水的甜美，还有她练琴时，从指缝间流淌出的、巴赫的旋律。
我甚至开始习惯，每天早上醒来，听到的不是闹钟，而是隔壁房间里传来的、断断续续的大提琴练习曲。那声音，一开始有些生涩，像一个刚刚学会说话的孩子。但渐渐地，它变得流畅、饱满，充满了情感。
我手头那把大提琴的修复工作，也进入了尾声。我为它重新安装了音柱——那是大提琴的灵魂。位置差一毫米，音色就会天差地别。我花了整整一个下午，反复调整，侧耳倾听，直到我用叩诊锤轻敲面板时，能听到那个最完美的、清澈而悠长的共鸣声。
然后是上弦，调音。
当我把调到标准音高的A弦轻轻一拨，一声清亮、饱满、充满了穿透力的声音，在寂静的工作室里响起时，我知道，它活过来了。它不仅活过来了，它的声音里，还多了一种我从未听过的东西。那是一种经过了磨难和等待之后，终于被唤醒的、深沉的渴望。
第十三天，是萨宾娜从汉堡回来的日子，也是莱娜要搬走的日子。
那天早上，公寓里异常安静。她起得很早，已经把她所有的行李都打包好了。那间被她占据了近两周的客房，又恢复了原来的样子，空旷，整洁，像是什么都没有发生过。
只有空气里，还残留着一丝她离开后，需要很长时间才能散尽的、青苹果的香气。
我们面对面坐在餐桌上，吃着一顿沉默的早餐。烤面包的香气，也掩盖不了空气中那种离别的味道。
“琴……修好了吗？”她先开口，声音有点哑。
“嗯。”我点了点头，“昨天下午，全部完成了。”
“我想……我想在走之前，看看它。”
我们来到楼下的工作室。
那把大提琴静静地立在房间中央的支架上，像一个等待检阅的国王。晨光从窗户照进来，洒在它修复一新的琴身上，反射出一种温暖而深沉的光泽。那道曾经狰狞的裂痕，已经变成了一道优美的、几乎看不见的细线，像一条蜿蜒的河流，记录着它曾经的旅程。
莱娜走上前，伸出手，这一次，她毫不犹豫地抚摸着琴身。她的指尖从琴头一直滑到琴尾，像是在和一位久别重逢的老友打招呼。
“它真美。”她轻声说，眼眶有点红。
“你试试。”我说着，把琴弓递给了她。
她接过琴弓，坐下来，把琴熟练地夹在两腿之间。她没有看乐谱，只是闭上了眼睛，深深地吸了一口气。
然后，第一个音符流淌了出来。
是巴赫的《G大调第一号无伴奏大提琴组曲》的前奏曲。
我无法用语言来形容那一刻我听到的声音。那声音，不是从琴弦上发出的，而是从那历经了一个世纪的木头深处，从那道被我亲手修复的裂缝里，从莱娜的指尖和她整个身体里，一起共鸣出来的。
那声音里，有历史的厚重，有战争的创痛，有长久的沉寂，有重生的喜悦，有少女的憧憬，还有……一种我无法言说的、温柔而坚定的情感。
音乐充满了整个工作室，包裹着我，渗透进我的每一个毛孔。我看着她，看她金色的长发随着身体的摆动而微微起伏，看她闭着眼睛，完全沉浸在音乐里的、那种近乎神圣的表情。
我忽然明白了萨宾娜说的那些话。
有些东西，真的和时间无关。
一曲终了，余音绕梁。
她睁开眼睛，目光穿过袅袅的尘光，落在我身上。那双像莱茵河水一样清澈的眼睛里，此刻盛满了水汽。
“它在唱歌。”她说，“它在唱给我听。”
“不，”我摇了摇头，走向她，“它在唱给我们听。”
我的脚步声，在寂静中格外清晰。一步，一步，踏在我自己亲手铺设的木地板上。我走到她面前，蹲下身，与她平视。
我闻到了她身上熟悉的、青苹果的香气。我看到了她瞳孔里，映出的我自己的、小小的影子。
“莱娜，”我听到我自己的声音，平静，而清晰，“别走了。”
这不是一个问句。这是一个陈述句。
她愣住了，握着琴弓的手，微微颤抖。
“什么？”
“我说，别走了。”我又重复了一遍，“你的宿舍不是还没修好吗？萨宾娜不是也希望你有个安静的地方练琴吗？”我为自己这番笨拙的、漏洞百出的说辞感到好笑，但我还是说了下去，“而且……这把琴，它也需要你。它刚刚醒过来，需要它的主人，每天跟它说话。”
我看着她，把所有能想到的理由都说尽了，最后，我终于说出了那句最核心的话。
“而且，我……我好像也需要你。”
空气，在那一刻仿佛凝固了。我能听到窗外街道上汽车驶过的声音，能听到隔壁钟表店传来“嘀嗒嘀嗒”的走时声，能听到我们两个人交织在一起的、越来越急促的呼吸声。
她的眼泪，终于还是掉了下来。不是那种无声的、悲伤的泪水，而是一颗一颗，晶莹剔透，像断了线的珍珠，砸在身前那把古老的大提琴上。
她没有说话，只是猛地放下琴弓，然后扑进了我的怀里。
她的拥抱，像她的人一样，直接，用力，带着一种不顾一切的、蓬勃的生命力。她的头发蹭在我的脸颊上，痒痒的。她的眼泪，湿了我衬衫的领口，带着一点点咸味。
我伸出手，有些僵硬地、生疏地，抱住了她。她的身体很柔软，很温暖。在抱住她的那一瞬间，我感觉自己像一棵在孤寂的旷野里生长了很久很久的树，终于等到了一只愿意为我停留的、歌唱的鸟。
“你这个……笨蛋。”她在我的怀里，闷闷地说，“你知不知道，我等这句话，等了多久？”
“十三天。”我下意识地回答。
她在我怀里笑出了声，带着浓浓的鼻音。“对，十三天。像一个世纪那么长。”
那天下午，萨宾娜来了。她没有开车，是自己走过来的。她看到我们两个，和那把被随意地放在一旁的大提琴，脸上露出了那种我早已熟悉的、一切尽在掌握的微笑。
“看来，水管工可以不用那么着急了。”她说。
莱娜红着脸，从我身边跑过去，抱住了她的妈妈。
我站在那里，看着她们母女俩，心里有一种前所未有的踏实感。
萨宾娜走过来，拍了拍我的肩膀。“我就知道，你是个聪明的孩子。”她看着我，眼神里有赞许，也有一丝过来人的、复杂的感慨，“年轻人，别去计算时间。爱，不是用钟表来衡量的。它发生的时候，就是永恒。”
她只待了很短的时间就走了，她说，她不想打扰我们。临走前，她把那把大提琴的修复费用，通过手机转给了我。那是一笔不小的数目。
我看着手机上的转账记录，心里五味杂陈。这一切，像一场精心策划的剧本。从那把需要修复的旧琴开始，到那场恰到好处的水管爆裂，再到这十三天的相处。
我抬头看向莱娜，她正站在窗边，看着楼下萨宾娜远去的背影。
“这一切……是你妈妈安排好的吗？”我还是问出了口。
她转过身，走到我面前，很认真地看着我的眼睛。“我妈妈只是推了一把。但是，决定要不要往前走的那个人，是你，也是我。”她伸出手，轻轻地抚摸着我的脸颊，她的指尖有点凉，但很柔软。“你以为，我每天来这里，真的只是为了喝杯咖啡，看看这把琴吗？”
我的心，被她这句话，彻底击中了。
是啊，我为什么会觉得，只有我一个人在感受，在犹豫，在挣扎呢？她，这个看起来像向日葵一样灿烂的女孩，她的心里，又何尝没有经历过一场兵荒马乱。
我握住她的手，放在唇边，轻轻地吻了一下。
“太快了。”我说。
“嗯，太快了。”她笑着回答，眼睛弯成了月牙。
“但是，”我看着她，一字一句地说，“我喜欢这个速度。”
故事到这里，似乎应该有一个完美的结局了。但生活不是小说，它没有清晰的结尾。
我们没有立刻就规划未来，没有去讨论那些关于国籍、文化、距离的宏大命题。我们只是，继续过着我们“临时”的同居生活。
只是这一次，客房的门，在夜晚，总是会悄悄地开着。
我的公寓，也彻底失去了它往日的清冷和秩序。沙发上会随意地搭着她的外套，茶几上除了我的青瓷茶杯，还会有一杯喝了一半的、印着口红印的果汁。浴室的镜子上，会被她用口红画上一个大大的笑脸。
我的工作室，也不再是我一个人的圣地。她会搬一把椅子，坐在我旁边，一边看着我修复另一把小提琴，一边有一搭没一搭地跟我聊天。有时候，她会给我念书，念里尔克的诗，念黑塞的小说。她的德语很好听，像流淌的音乐。在她的声音里，那些原本晦涩的句子，也变得生动而温柔起来。
我开始教她说一些简单的中文。从“你好”“谢谢”，到“我爱你”。她学得很快，发音带着一种可爱的、异国腔调。她最喜欢说的，是“木头”。她说，这个词的发音，听起来就很可靠。
秋天渐渐深了。科隆的叶子，从金黄变成了深红，然后一片一片地飘落。我们一起去捡拾最漂亮的枫叶，夹在厚厚的书里，做成书签。
我们之间的关系，就像我修复那把大提琴的过程。一开始，是小心翼翼的探查和清理，然后是耐心的粘合与打磨，最后，是在日复一日的相处中，让彼此的生命，产生最和谐的共鸣。
快吗？
也许从世俗的眼光看，是太快了。十三天，甚至不足以让两个人了解彼此全部的过去和所有的缺点。
但有时候，爱，或许真的不是一道需要反复验算的数学题。它更像一种化学反应。在对的温度和催化剂下，两种原本独立的物质，会瞬间产生奇妙的联结，生成一种全新的、稳定而美好的存在。
而我们，只是幸运地，拥有了那样的温度，和一位名叫萨宾娜的、最高效的催化剂。
现在，我坐在我的工作台前，写下这些文字。窗外，科隆下起了今年的第一场雪。雪花很大，无声地飘落，很快就给整个世界盖上了一层洁白的绒毯。
工作室里很温暖。角落的虫胶漆锅，依然散发着那股熟悉的、醇厚的香气。而在我的身后，客厅里，正传来一阵悠扬的大提琴声。
是那首巴赫的《G大调第一号无伴奏大提琴组曲》。
琴声比上一次，更加沉静，也更加笃定。
我知道，那是莱娜在练琴。
我知道，这个曾经只属于我一个人的、由木头和寂静构成的世界，从此以后，永远地，有了一位常住的、会歌唱的灵魂。
来源：张小凡动画一点号