摘要：凌晨三点的城中村巷口，外卖员老张倚着电动车打盹。手机里"负债32万"的红色数字在充电宝幽光里明明灭灭，像条嗜血的蜈蚣啃食他的眼睑。五年前工地摔伤时他撕了夜校课本生火取暖，此刻却对着"区块链暴富教程"按下支付密码。困兽在铁笼里焦躁地转圈，利爪把铸铁栏杆磨得火星四

一

凌晨三点的城中村巷口，外卖员老张倚着电动车打盹。手机里"负债32万"的红色数字在充电宝幽光里明明灭灭，像条嗜血的蜈蚣啃食他的眼睑。五年前工地摔伤时他撕了夜校课本生火取暖，此刻却对着"区块链暴富教程"按下支付密码。困兽在铁笼里焦躁地转圈，利爪把铸铁栏杆磨得火星四溅。

二

孔乙己的长衫在咸亨酒店门槛上拖出蜿蜒血痕，祥林嫂的絮语在捐门槛的回声里碎成齑粉。鲁迅笔下的困顿者总在雪地里凿冰求活，却不知冰窟下埋着整套破冰船。当生存重锤将人钉进尘泥，跪着捡碎银的手往往再无力翻开书页——这正是旧时代最阴毒的诅咒。

三

深圳三和人才市场的霓虹灯管上，蜷缩着无数个"骆驼祥子"。他们用日结工资购买八小时昏迷权，在手游世界称王称霸。知识付费主播的镰刀在直播间霍霍作响，收割着用花呗购买的"认知突围秘籍"。困而不学的现代性困境，是把《呐喊》封面裁成盲盒卡片，把《彷徨》书页折成烟纸。

四

义乌小商品城的档口里，95后姑娘小王在《国富论》扉页记满俄语单词。库尔勒棉田深处，维吾尔族青年用光伏板供电的平板偷听哈佛公开课。真正的破局者明白：苦难可以是跳板而非沼泽，前提是你要在深渊里架起知识的云梯。就像鲁迅在《野草》题辞里写的："我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。"

五

当夜幕再次笼罩城中村，老张车筐里的《电工速成手册》压住了逾期账单。知识不是赎身券，却是撬开铁窗的那柄钢钎。1924年的秋夜，鲁迅在北师大附中演讲："什么是路？就是从没路的地方践踏出来的。"困顿中的学习，正是用带血的脚印在绝壁上刻出生天。

来源：metoo1