摘要：第一批回家开“村咖”的中产，重新上班了：一场理想主义的溃败，还是乡村振兴的必经之路？
【标题】第一批回家开“村咖”的中产，重新上班了：一场理想主义的溃败，还是乡村振兴的必经之路？
文 / 麦琪（旅界专栏作家）
--
前言：
八月，北京的望京，星巴克的玻璃窗外车水马龙，玻璃窗内，我见到了若岚。
她曾是香港某大媒体的编辑，如今穿着职业套装，踩着高跟鞋，端着一杯冰美式，对我说：“你看，我又回来了。”
她不是回来上班的，而是“被逼回来”的。
两年前，她带着中产式的理想主义，回到山西老家，在一个村子里开了家“村咖”。
两年后，她关店，重新回到城市，继续朝九晚五。
而她，只是“第一批回家开村咖的中产”之一。
---
一、“我卖的是场景，不是咖啡”
若岚的故事，像极了2023年那波“返乡潮”的缩影——疫情刚解封，城市焦虑爆发，很多人开始幻想“逃离北上广”，回到家乡，开一家“村咖”、民宿、田园餐厅。
有人成功，但更多人失败。
她告诉我，她最初的梦想是：“在古窑洞里煮一杯手冲咖啡，让城市人感受乡村的宁静与诗意。”
听起来很美，但现实是残酷的。
她投资了70万，装修、设备、绿植、打卡墙一应俱全，开业那几天，朋友圈刷屏，每天营业额能上2000+，她以为人生要开启新阶段了。
但好景不长。
村子常住人口不到1000人，老人孩子为主，谁会每天喝咖啡？真正来的，是城市年轻人，节假日开车来拍照打卡，喝一杯就走。
她说：“我卖的是场景，不是产品，也不是体验。”
这句话，像一把刀，精准刺中了“村咖”行业的软肋。
---
二、村咖不是风口，是幻觉
“村咖”火了，是因为它满足了城市中产的“田园幻想”——逃离、松弛、慢生活。
但问题是，幻想不能当饭吃。
若岚总结了她失败的三个关键原因，我称之为“村咖三宗罪”：
1. 定位错误：以为咖啡+白墙+秋千=打卡经济，结果发现，咖啡不是刚需，情绪不能付房租。
2. 模式单一：只靠游客拍照引流，没有复购、没有社群、没有产品延伸，生意像烟花一样短暂。
3. 需求错配：华北和江浙沪的消费习惯不同，你不能指望在山西卖手冲咖啡，像在上海一样火爆。
她的咖啡馆，像极了一个“布景剧场”，演员上了一次台，剧本就结束了。
这不是个例。
根据旅界2024年调研，全国县域“村咖”中，超过60%的门店勉强维持甚至半年内关门，转让设备比开店还快。
“村咖”不是风口，是幻觉，是城市中产对乡村的一次“自我投射”。
---
三、成功的村咖，都有“看不见的底牌”
当然，也有成功的村咖。
比如浙江安吉的瀑布咖啡、深蓝计划，江西湖陂村的米乳咖啡，这些案例曾为当地创造上亿营收，成为乡村振兴的典范。
但它们的成功，靠的不是“场景+滤镜”，而是：
- 地理优势：离杭州、上海近，城市客源充足；
- 文旅基础：当地村庄已有成熟的旅游接待能力；
- 资源整合：与本地农产品、手工艺、研学项目联动；
- 组织能力：不是一个人单打独斗，而是村民共同参与，形成利益共同体。
换句话说，你以为你在复制“安吉模式”，其实你根本复制不了它的“底牌”。
若岚说：“我错的不是方向，是地方。”
这句话，我深以为然。
---
四、“村咖2.0”时代：从“打卡经济”到“乡村生态”
如果“村咖1.0”是靠“场景+滤镜+流量”维生，那么“村咖2.0”必须走向“在地化、社群化、产品化、共享化”的新路径。
我总结了未来村咖的四个关键词：
1. 产品多元化：咖啡不是终点，而是入口。比如米乳咖啡，把本地大米做成饮品，利润翻倍。
2. 空间在地化：不是小资审美的嫁接，而是文化肌理的激活。保留老屋、土砖、木梁，反而更能打动人心。
3. 社群共建化：未来的村咖，不是游客来拍照，而是村民、游客、返乡青年一起生活的公共客厅。
4. 收益共享化：最好的村咖，是村民也能参与分红的。他们可以种原料、做手作、带研学，形成真正的乡村生态。
这才是“村咖”的未来，不是靠打卡，而是靠“扎根”。
---
五、结语：你是想创业，还是想逃避城市？
若岚关店那天，发了条朋友圈：“谢谢来过的朋友们，也谢谢没来过的客人。风吹过古窑，也吹醒了我。”
评论区一片唏嘘，但她没有后悔。
她说：“我做村咖没有错，只是做错了方向，也做错了地方。”
这句话，值得所有想返乡创业的人深思。
你真的想做“村咖”吗？还是只是想逃离城市的内卷和焦虑？
如果你只是带着滤镜和情怀去乡村，那大概率会失败。
但如果你愿意真正了解乡村、尊重乡村、扎根乡村，或许，这里真的有你想要的生活。
---
今日话题：
你如何看待国内“村咖”泛滥？你是支持，还是反对？欢迎在评论区留言，和旅界君一起聊聊“村咖”的未来。
---
作者简介：
麦琪，旅界资深专栏作家，曾任职于多家港媒及财经媒体，关注乡村振兴、文旅融合及城市生活方式变迁多年。她的文字犀利而不失温度，总能在理性分析中，带你看见生活的另一种可能。
以上内容由AI搜集并生成，仅供参考
来源：奇幻柑桔sTYaipM
