摘要：又到了月初，我正在院子里擦着那辆破旧的电动车，余光瞥见老王拎着两个黑塑料袋，慢吞吞地朝我家走来。

又到了月初，我正在院子里擦着那辆破旧的电动车，余光瞥见老王拎着两个黑塑料袋，慢吞吞地朝我家走来。

“志强，在家呢？给你妈带点米面油。”

我没抬头，只是应了一声。塑料袋被轻轻放在了门口的水泥台阶上，发出”沙沙”的声响。

门后站着我妈，脸上挂着难以言说的表情。“王师傅，你又来了，这怎么好意思…”

老王的右手在裤子上蹭了蹭，嘴巴张了几次，但最终只是无意义地咧了咧嘴角，看了看我妈，点了点头就转身要走。

“等会儿，”我突然站起来，拎起那两袋东西，追了上去，“王师傅，真不用，我们家不缺这个。”

老王停住了脚步，但没有转身。他深色的衬衫后背已经被汗水浸湿，跟裤子相接的地方留下一道深色的印记。他的脖子上有一颗黑痣，这么多年从未变过。

“你妈一个人拉扯你不容易。”

“那是我爸的责任，不该您费心。”我把塑料袋塞回他手中。

老王低头看了眼袋子，又抬头看了我一眼，眼神复杂。最终，他什么也没说，拎着东西走了。

回到家，我妈坐在沙发上摘菜，眼睛红红的。电视里正播着《乡村爱情》的重播，她却好像什么也没看进去。

“都三年了，你为什么还要收他的东西？”我忍不住问。

“人家一片好心…”

“好心？”我冷笑，“爸走了，他就来献殷勤，难道还看不出他打的什么主意吗？”

我妈的手停了下来，菜叶从指间滑落。“你这孩子，怎么能这么想？”

“我看得清清楚楚。全村都知道，爸在的时候，他就…”

我没继续说下去。那些街坊邻居的闲言碎语，我听了二十多年。老王和我妈年轻时的那点事，虽然没人当面说，但茶余饭后的谈资从来不少。

电视里笑声阵阵，客厅里却安静得能听见秋蝉的鸣叫。

我叫李志强，今年35岁，县城一家物流公司的普通职员。我爸三年前因车祸去世，妈妈一个人住在村里的老房子里。我每个周末回来看她，老王几乎每个月都会来送东西。

这个月的最后一个周日，我正常回到村里。刚进村口，就看见几个老太太聚在一起，似乎在议论什么。看到我，她们突然安静下来，只是点头微笑。

走到家门口，发现门锁着。这不同寻常，我妈这个点一般都在家做午饭。

我拨通了妈妈的电话，铃声在院子里响起。翻过院墙，我看见电话孤零零地躺在菜地边上。

一种不祥的预感涌上心头。

邻居刘婶告诉我，我妈早上突然晕倒，是老王背着她去了县医院。我匆忙赶去，在急诊室前看到了老王，他坐在长椅上，皱纹里嵌着尘土，手里还攥着一张粉色的挂号单。

看见我，他立刻站起来，却不知道该说什么，只是把挂号单递给我，然后局促地站在一旁。

“医生说是脑溢血，情况不太好。”他终于开口，声音嘶哑。

我冲进病房，妈妈躺在病床上，脸色苍白，插着各种管子。我握住她的手，她的眼睛微微睁开，看着我，嘴唇蠕动，想要说什么。

“别说话，好好休息。”我轻声说。

她却固执地摇头，眼角溢出泪水。“老王…找老王…”

我不解地望着她。

“他…是你亲爸爸…”

我如遭雷击，脑中一片空白。

医院走廊上的灯一盏接一盏地亮着，像是某种仪式的预备。

我坐在长椅上，两手空空，不知道该做什么。老王站在远处的自动售卖机旁，背对着我，似乎在研究那些饮料的标签，但谁都知道他只是不知道该如何面对我。

三小时前，我妈告诉我这个惊天的秘密后，医生就把我们赶出来了。他们说要给她做紧急处理，但脸上的表情告诉我，情况并不乐观。

“喝点水吧。”老王走过来，递给我一瓶矿泉水。

我没接，只是盯着他脸上那道从眼角延伸到嘴边的皱纹，突然发现它和我左脸上的那道痣的角度几乎一模一样。

“是真的吗？”我问。

老王坐下来，两手撑在膝盖上，盯着地面。他穿着一双老式解放鞋，鞋头已经磨损得露出了里面的布层。

“三十六年前，你妈和我…后来她嫁给了你法律上的父亲。”他说这话时，眼睛直视前方，声音出奇地平静。

“为什么？”

老王沉默良久，才开口：“我那时候刚从部队转业回来，分到了县砖厂当保管员。你外公看不上我，觉得我没出息。”

他停顿了一下，像是有什么哽在喉咙里。“后来你法律上的父亲从城里回来，是国企正式工，有铁饭碗…”

我想起爸爸——我以为是我爸爸的那个人。他确实是县棉纺厂的正式工，但厂子在我十岁那年就倒闭了，之后他靠开三轮车拉货为生。

“你们就这么…算了？”

老王摇摇头，伸手想从口袋里掏烟，动作做到一半又停住了。“你妈已经怀上你了，但我们谁也不知道。等她发现的时候，婚期已经定了。”

我想起那些流言蜚语，那些街坊邻居意味深长的眼神，我爸——李爸爸的那种挥之不去的忧郁和易怒。

“他知道吗？”

老王点点头：“后来知道了。”

“所以他…”

“他待你很好的，不是吗？”老王打断我，“他是个好人，比我强得多。”

我想反驳，却突然不知道该说什么。李爸爸确实待我不错，虽然有时脾气暴躁，但从没舍不得在我身上花钱。上学时，他总是骑着三轮车接送我，风里来雨里去，不管多晚。

“那你为什么…”

“他走后，我想帮衬一下你妈。”老王的声音越来越小，“就这么简单。”

但我知道不仅仅是这样。老王的眼神里有太多复杂的情感，那是三十多年无法相认的父子之情，是对我妈深沉的愧疚，是对自己当年软弱的无尽悔恨。

护士从病房里走出来，脸色凝重。我和老王同时站起来。

“病人情况不太好，家属做好心理准备…”

雨下得很大，打在医院的铁皮雨棚上，声音像是某种不祥的鼓点。

我妈走了，就这么突然地走了。临终前，她紧紧握着我和老王的手，眼里是解脱的神色。

“对不起…”她说着，目光投向窗外，仿佛在和另一个世界的什么人对话。也许是我的法律上的父亲。

办完手续已经是凌晨。老王站在医院门口，显得异常苍老。

“我送你回村吧。”我说。

他摇摇头：“我走走就回去了。”

雨还在下，他没带伞，但似乎并不在意。

“那我妈…”

“她老早就立了遗嘱，想火化后撒在村后的小河里。”老王说，“她和你爸…和李老哥的骨灰都在那儿。”

我点点头，突然发现自己对妈妈的了解如此之少。她有她的秘密，有她的无奈，有她一辈子的遗憾和坚强。

“你还记得那条河吗？”老王突然问。

我点头。小时候，我经常去那里钓鱼。有一次，我不小心掉进了河里，是李爸爸跳下去救了我。

“你小时候，他常带你去那里。”老王的声音里有一丝我从未听过的温柔，“他对你很好。”

“嗯。”我无法否认这一点。

老王深吸一口气，像是下定了什么决心：“明天你来我家一趟，有些东西要给你。”

第二天，雨停了，但天色阴沉。

老王的家是村子最边上的一座砖房，简陋但整洁。院子里种着几棵果树，枝叶茂盛，地上散落着被雨水打落的青果。

他迎我进门，屋里只有简单的家具，墙上挂着几张泛黄的照片。餐桌上放着一大堆账本和存折。

“这些年，我存了点钱。”老王指着桌上的存折，“本来是想等你结婚时给你的。”

我愣住了，不知道该说什么。

“不用不好意思，”他似乎误解了我的沉默，“这钱是我应该给你的。三十多年了，我欠你太多。”

“不是因为钱…”我喃喃道。

“我知道你可能恨我，”老王直视着我的眼睛，“但请你相信，我从来没有一天不想认你。”

我看着他脸上深深的皱纹，想起他这些年来每月拎着米油站在我家门口的样子，想起他被我冷漠拒绝时隐忍的表情。

墙上有一张照片引起了我的注意。那是一张我六岁时在学校门口的照片，我站在李爸爸身边，笑得很开心。

“这张照片…?”

“那天是你小学入学第一天，我偷偷去看了你。”老王的声音有些哽咽，“之后的每个开学日、毕业典礼，我都去了。”

我想起那些重要的日子里，总会在人群中看到一个模糊的身影。但我从未在意过。

“为什么不早点告诉我？”

老王摇摇头：“你妈不让，说怕影响你。再说，李老哥对你那么好，我有什么资格…”

他的话没说完，但我明白了。这是一个关于责任与爱的复杂故事，没有对错，只有无奈与妥协。

我们沉默地坐着，窗外偶尔传来鸟叫声。老王起身，从柜子里拿出一个旧铁盒，递给我。

“这里面是你从小到大的照片，你妈偷偷给我的。还有你每个阶段的成绩单、获奖证书的复印件…”

我打开盒子，里面整整齐齐地叠放着照片和纸张，每一张都有日期标注，有些已经泛黄。最上面是一张我刚考上大学时的录取通知书复印件，角落里还有老王工整的笔迹：“儿子大学录取，理工科，为他骄傲。”

一股热流涌上我的眼眶。

母亲的葬礼很简单，村里的人来了不少，但大多只是送送花圈就走了。

我站在火化炉前，看着妈妈的遗体缓缓推入，心如刀绞。老王站在我身边，身体微微颤抖。

火化后，我们按照妈妈的遗愿，把骨灰撒在了村后的小河里。夕阳西下，河水将骨灰带向远方，那里也安息着我的法律上的父亲。

“他们会在一起的。”老王轻声说，眼里含泪。

回村的路上，我们走得很慢。老王指着路边的一棵大槐树，告诉我那是他和我妈年轻时常常约会的地方。他还指着田埂上的一块石头，说那是他向我妈求婚的地方。

“那个时候，我有多傻啊，”他自嘲地笑笑，“就知道说漂亮话，却没本事给她好生活。”

我听着，心里酸涩。“可是你们相爱。”

老王停下脚步，望着远处的夕阳：“相爱有什么用？养不起家，照顾不了她，我们那会儿不像你们现在，爱情不值钱。”

这是我第一次听他说这么多话，仿佛几十年的沉默在这一刻全部爆发。

“这些年，你恨我吗？”我突然问。

老王愣了一下，然后摇摇头：“我从来没恨过你。我只恨自己没本事，让你妈受了那么多苦，让你没法光明正大叫我一声爸。”

我不知道该说什么，只能陪着他走在黄昏的乡间小路上，听着蝉鸣，闻着泥土的气息。

到了村口，我们默契地停下。前面是李家的老宅，我长大的地方。

“志强，”老王犹豫了一下，“你能原谅我们吗？”

我看着这个倔强又卑微的老人，突然明白了什么是宽容，什么是生活。

“没什么好原谅的，”我说，“生活就是这样，谁也没错。”

老王的眼睛亮了一下，然后又暗淡下来。“你法律上的父亲，他是个好人。他知道真相后，本可以不要你的，但他把你当亲儿子一样疼…”

我点点头，想起李爸爸蹲在学校门口等我的样子，想起他用粗糙的手掌抚摸我头顶的感觉。

“我知道，”我说，“他永远是我爸爸。”

老王的眼里流露出释然：“是啊，他永远是你爸爸。”

风吹过田野，带来稻谷成熟的气息。

一个月后，我把老王接到了县城我租的房子里。他起初不愿意，说自己在村里住惯了。但我坚持，说希望他能离我近一点。

其实我知道，他更需要的是我的接纳，而不是那间屋子。

他来的第一天，我下班回家，发现厨房里飘着饭菜香。桌上摆着几个家常小菜，米饭上还盖着一条热毛巾，保温。

“我做了点饭，不知道合不合你胃口。”老王有些局促地站在厨房门口。

我尝了一口他做的红烧肉，有点咸，但很香。“很好吃。”我由衷地说。

老王笑了，眼角的皱纹舒展开来：“你妈说你最爱吃这个。”

我们开始了一种奇怪的同居生活。我上班，他负责家务。晚上，我们有时会一起看电视，有时会聊聊天。

他告诉我年轻时在部队的故事，告诉我他和我妈相识的经过，告诉我这些年来他是如何默默关注着我的成长。

“有一次你高中毕业，我偷偷去看了你的典礼。”他回忆道，“你穿着白衬衫，站在台上发言，我躲在最后一排，听着你讲话，心里特别骄傲。”

“为什么不过来和我打个招呼？”

“我怕你嫌弃我。”他的声音低了下去，“一个修自行车的老头，穿着打着补丁的衣服…”

我心里一阵刺痛。

周末，我们一起去看望父母。小河边，我们给他们各自带了一束野花。

“你知道吗，”老王站在河边，目光闪烁，“我从来没恨过你爸…李老哥。我只恨自己没本事。他对你那么好，我心里反而踏实。”

风轻轻吹过，河水潺潺流淌。

“志强，你不用管我的，”他突然说，“我自己能照顾自己。”

“我想管。”我简短地回答。

老王转过头来看我，眼里闪着泪光。

回家的路上，我问他为什么当年不勇敢一点，争取自己的幸福。

“那个年代不一样，”他苦笑，“我是个没本事的人，你外公说得对，我给不了你妈好生活。”

“但你们相爱。”

“相爱…”他重复着这个词，“那个年代，相爱太奢侈了。”

我听出了他话里的无奈与自责。在他那个年代，爱情常常要屈服于现实，理想总是被生存碾压。

晚上，我们坐在小区的长椅上乘凉。他突然问我：“你真的不怪我吗？”

我沉默了一会儿，然后摇摇头：“不怪。我有两个爸爸，一个给了我生命，一个给了我成长。我很幸运。”

老王笑了，眼里有光：“那…你能不能叫我一声？就一声就好…”

我明白他想听什么。在这个世界上，有些遗憾永远无法弥补，有些伤痛永远无法愈合。但至少，我们可以学着和解，学着宽恕。

“爸，”我轻声叫道，“我们回家吧。”

老王的眼泪瞬间涌出，他点点头，声音哽咽：“好，回家。”

在夜色中，我们慢慢走向家的方向。远处的路灯一盏一盏亮起，像是引导我们的星辰。

生活就是这样，有的路崎岖难行，有的爱难以启齿，有的亲情被迫隐藏。但只要我们愿意，总能找到和解的方式，找到表达爱的语言。

来源：小马阅图