摘要：暮色漫过窗台时，总看见老人们坐在藤椅上数落日。他们浑浊的眼睛里盛着大半生的褶皱，像在翻阅一本即将读完的书。忽然明白，生命从不是循环的四季，而是单向流淌的河——我们赤足趟过的每寸光阴，都再不会回头。

暮色漫过窗台时，总看见老人们坐在藤椅上数落日。他们浑浊的眼睛里盛着大半生的褶皱，像在翻阅一本即将读完的书。忽然明白，生命从不是循环的四季，而是单向流淌的河——我们赤足趟过的每寸光阴，都再不会回头。

见过太多人困在"以后"的迷宫里。少年把告白折成纸船，却在课桌下藏了三年；登山杖早已磨亮，却总说等退休再赴雪山之约；日记本里的梦想被虫蛀，才惊觉鬓角已生白发。我们以为人生是漫长的连续剧，总有机会补拍错过的镜头，却忘了它其实是一场不能NG的独幕剧，灯光亮起时，就得用尽全力演好当下。

去年在梅里雪山遇见过一对老夫妇，丈夫推着轮椅上的妻子，在海拔三千米处驻足。妻子 oxygen 面罩下的笑容有些虚弱，却说这是她念叨了四十年的风景。他们年轻时总说等攒够钱、等孩子长大，直到她查出重病，才明白有些约定经不起等待。轮椅碾过碎石的声响，竟比任何誓言都更动人——原来勇敢不是无畏，而是明知山有虎，仍想在落幕前看看虎山的模样。

楼下修鞋铺的老张，每天收摊后都会拉半小时手风琴。他说年轻时是文工团的，后来为了生计放下了乐器。如今孙子都上了学，他又把积灰的琴找了出来，指尖起了茧子，却能弹出月光的温柔。他的琴音里没有遗憾，只有"幸好还来得及"的释然。

其实人生的剧本从不由他人书写。那个让你辗转反侧的人，或许也在等你的一句"我喜欢你"；那座魂牵梦萦的山，正藏着你未曾见过的云海；那个被现实压在箱底的梦，其实从未真正褪色。我们终将失去这短暂的一生，倒不如像烟花一样，哪怕只亮一瞬，也要拼尽全力绽放。

剧场的灯总会暗下来，掌声再热烈也留不住谢幕的演员。但那些曾勇敢去爱的瞬间，曾奋力攀登的脚印，曾炽热追逐的星光，会变成生命里永不熄灭的光斑。毕竟，这仅有一次的演出，最动人的从来不是完美的结局，而是我们曾用真心演过的每一幕。

来源：麦田守望者日记