摘要：民国三十一年的桃花雨，淅淅沥沥地打在青石板路上，晕开一片片深浅不一的水痕。十六岁的秀秀踮着脚，将最后一双布鞋塞进建军的包袱里。那粗布鞋底纳得密密麻麻，针脚里还藏着她昨夜偷偷绣的并蒂莲 —— 这是她跟着镇上绣坊的王婆婆学了半个月的手艺，丝线在昏暗的油灯下泛着温柔

民国三十一年的桃花雨，淅淅沥沥地打在青石板路上，晕开一片片深浅不一的水痕。十六岁的秀秀踮着脚，将最后一双布鞋塞进建军的包袱里。那粗布鞋底纳得密密麻麻，针脚里还藏着她昨夜偷偷绣的并蒂莲 —— 这是她跟着镇上绣坊的王婆婆学了半个月的手艺，丝线在昏暗的油灯下泛着温柔的光泽。

“到了部队给我捎个信。” 秀秀的声音像被雨打湿的棉絮，软乎乎的却带着韧劲。她垂着眼帘，不敢看建军那双明亮的眼睛，怕自己忍不住掉眼泪。

建军攥着她的手，掌心的厚茧蹭得她虎口发痒。这个刚满二十的后生，穿着洗得发白的粗布褂子，肩上的补丁层层叠叠，却掩不住他挺拔的身姿。“等打跑了鬼子，我立马回来娶你。” 他的声音带着少年人特有的清亮，却又透着一股不容置疑的坚定，“秀秀，你可得等着我。”

秀秀猛地抬头，撞进他盛满星光的眼眸里。那一刻，檐角滴落的水珠、远处隐约的狗吠、风吹过桃林的簌簌声，都成了这誓言的背景音。她重重地点头，麻花辫上的红头绳随着动作轻轻晃动，像一团跳跃的火焰。“我等你，建军哥。” 这四个字，她说得又轻又重，轻得像一片羽毛，重得却像刻进了骨头里。

建军走的那天，桃花落了满地，像铺了一层粉色的地毯。秀秀站在村口的老槐树下，看着他的身影渐渐消失在路的尽头，手里还攥着他临走时塞给她的铜戒指。那戒指边缘磨得光滑，内侧刻着个歪歪扭扭的 “军” 字，是他用刺刀一点点刻上去的。

起初，信来得很勤。建军的字像他的人一样，笔锋刚劲有力，却总在末尾画个笨拙的笑脸。他说部队在大别山打了胜仗，缴获了鬼子的机枪；说炊事班的老张做的馒头能砸死人；说他夜里站岗的时候，总想起秀秀家窗台上那盆开得正艳的月季。秀秀把那些信小心翼翼地折成方块，藏在枕头下，每天睡觉前都要摸一摸，仿佛这样就能离建军近一点。

可到了民国三十三年的冬天，信突然断了。北风卷着雪粒子打在窗棂上，呜呜地像哭。秀秀坐在油灯下，把那些旧信翻来覆去地看，指尖把信纸都磨得起了毛边。她娘红着眼圈劝她：“秀啊，要不…… 就算了吧？”

秀秀猛地抬起头，眼睛亮得吓人：“娘，建军哥会回来的！他说了让我等他！” 她的声音带着哭腔，却异常坚定。那天晚上，她把建军送的铜戒指戴在了手上，冰凉的金属贴着皮肤，却仿佛给了她无穷的力量。

日子像村口那条缓缓流淌的小河，不紧不慢地向前淌着。秀秀每天天不亮就起床，帮着爹娘下地干活，回来还要纺线织布。闲暇的时候，她就坐在门口的石墩上，望着通往镇上的那条路，一看就是大半天。春去秋来，花开花落，她的头发渐渐染上了风霜，眼角也爬上了细纹，可那双眼望着远方的眼睛，却依旧清澈明亮。

新中国成立的那天，村里敲锣打鼓，热闹非凡。有人跑来告诉秀秀，说部队里来人了，可能是来报喜的。秀秀的心一下子提到了嗓子眼，她跌跌撞撞地跑到村口，只见一个穿着军装的陌生男人站在那里，表情严肃。

“你是李秀秀同志吗？” 男人问道。

秀秀点点头，手心全是汗。

“我们是赵建军同志所在部队的。” 男人顿了顿，似乎在斟酌词句，“赵建军同志在解放海南岛的战斗中英勇牺牲了。”

“轰” 的一声，秀秀觉得天旋地转，仿佛整个世界都在她眼前崩塌了。她死死地攥着手上的铜戒指，指节都泛了白。“不可能……” 她喃喃自语，“他说让我等他的…… 他说打完仗就回来娶我的……”

男人叹了口气，从包里拿出一个染血的笔记本：“这是赵建军同志的遗物，我们觉得应该交给你。”

秀秀颤抖着接过笔记本，封面上的血迹已经变成了深褐色。她翻开本子，里面是建军熟悉的字迹，最后一页写着：“秀秀，等我。” 那三个字，力透纸背，仿佛还带着他的体温。

那天晚上，秀秀把自己关在屋里，哭了一整夜。第二天早上，她红肿着眼睛走出房门，对爹娘说：“我要守着这个家，等建军哥回来。”

爹娘知道她的性子，劝也劝不动，只能唉声叹气。从此，秀秀成了村里的 “寡妇”，虽然她从未真正嫁给过建军。有人给她提亲，说有个丧偶的木匠人不错，老实本分，能给她安稳的日子。秀秀摇摇头，指着手上的铜戒指说：“我等建军哥呢。”

日子一天天过去，村里的人渐渐淡忘了那个叫赵建军的年轻士兵，也渐渐习惯了秀秀日复一日的等待。她种着建军家留下的那几亩地，把屋子收拾得干干净净，窗台上依旧摆着那盆月季，每年都开得如火如荼。

有一年夏天，山洪暴发，冲毁了村里的石桥。秀秀第一个扛着锄头跑去抢修，她的力气不大，却干得比谁都卖力。有人劝她：“秀婶子，你一个女人家，别这么拼命。”

秀秀抹了把脸上的泥和汗，笑着说：“这桥修好了，建军哥回来的时候，就能顺顺当当进村了。”

周围的人听了，都沉默了。他们看着秀秀被晒得黝黑的脸庞，看着她手上磨出的厚厚的茧子，心里都酸酸的。

时光荏苒，转眼到了改革开放的年代。村里的年轻人一个个都出去打工了，带回了各种各样新奇的玩意儿和外面世界的消息。有人劝秀秀：“秀奶奶，现在政策好了，您也该享享清福了。”

秀秀总是笑着摇摇头：“我等着建军哥呢。” 她的声音已经有些沙哑，却依旧带着当年的坚定。

她的头发早已全白了，背也驼了，可每天早上，她还是会拄着拐杖，慢慢走到村口的老槐树下，望着那条通往远方的路。手上的铜戒指因为常年佩戴，已经变得光滑温润，仿佛成了她身体的一部分。

2005 年的春天，桃花又开了，漫山遍野，像一片粉色的云霞。已经八十岁的秀秀坐在轮椅上，由村里的年轻人推着，来到村口的老槐树下。她的眼睛已经不太好使了，却依旧努力地望着远方。

“建军哥……” 她喃喃地说，“我等了你一辈子…… 你怎么还不回来啊……”

风吹过桃林，簌簌作响，仿佛在回应她的呼唤。阳光透过树叶的缝隙洒下来，照在她布满皱纹的脸上，也照在她手上那枚依旧闪亮的铜戒指上。

那天下午，秀秀在睡梦中安详地闭上了眼睛。她的手里，还紧紧攥着那个染血的笔记本，封面上的 “等我” 两个字，在夕阳的余晖中，仿佛散发着温暖的光芒。

村里人按照她的遗愿，把她葬在了村口的山坡上，墓碑朝着通往远方的那条路。墓碑上没有刻名字，只刻着两个字：等你。

每年春天，桃花盛开的时候，总会有人看到一个白发苍苍的老太太，坐在轮椅上，望着远方，仿佛在等待着什么。风吹过，带着桃花的香气，也带着一个跨越了六十年的约定。

来源：一品姑苏城