摘要：艾滋病（AIDS）是由人类免疫缺陷病毒（HIV）引起的传染病，主要通过血液、性接触和母婴途径传播。病毒会攻击并破坏免疫系统中的CD4+T淋巴细胞，导致机体免疫力下降，容易发生各种机会性感染和恶性肿瘤。目前尚无根治方法，但通过坚持规范的抗病毒治疗（ART），可有

艾滋病（AIDS）是由人类免疫缺陷病毒（HIV）引起的传染病，主要通过血液、性接触和母婴途径传播。病毒会攻击并破坏免疫系统中的CD4+T淋巴细胞，导致机体免疫力下降，容易发生各种机会性感染和恶性肿瘤。目前尚无根治方法，但通过坚持规范的抗病毒治疗（ART），可有效抑制病毒复制，延缓病情进展，延长患者寿命，并显著降低传播风险。

2016年，27岁的周逸是上海一家大型健身房的明星教练，身高一米八，肩宽腰窄，肌肉线条分明，黝黑的肤色配上明亮的笑容，总能在第一时间吸引会员的注意。他擅长用幽默调侃活跃气氛，哪怕在私教课上也能把枯燥的训练讲得像段子表演一样。长期的训练让他在社交平台上拥有不少粉丝，照片总是配着轻松俏皮的文字，引来一片点赞与评论。

周逸交际圈子十分热闹，频繁的夜生活、聚会应酬、不同圈子的朋友让他常常凌晨才回家，睡眠不足成了常态。他习惯用咖啡和功能饮料支撑白天的精力，偶尔还会缺席晨间课程。虽然他看起来依旧精神奕奕、干干净净，但身边熟悉的人都知道，他的身边的女伴早就换了一个又一个，最新的这个女伴叫林沐，是他在健身房认识的。身材比例出众，穿衣大胆前卫，总能在人群中轻易吸引目光，性格也开放直爽，社交圈广，在二人眼里，他们十分般配……

5月11日，午后的健身房里，周逸正半蹲在瑜伽垫旁指导学员动作，起身时忽然感到腹部传来一阵轻微的翻腾感，像是肠子在体内被缓缓搅动了一下，那股动静并不强烈，却带着一种隐约的黏滞感，从下腹深处慢慢传开。他用手轻轻按了按小腹，眉头微微一紧，但还是伸手去帮学员调整姿势。动作刚结束，额头隐约浮起一层细汗，皮肤有种被温水包裹的热感。他抬手拭去汗珠，眨了几下眼，感觉胸口发闷，肠道的不适像一条细线在暗暗拉紧，但他以为是中午喝的咖啡刺激了胃肠，并没有放在心上。

半小时后，他在高位拉伸区做示范，双臂抬高拉住横杠，腹部的翻腾感骤然加剧，像一股暗涌从肠道深处冲了上来，带着隐隐的痉挛疼直往两侧扩散。那种疼并不是锐利的一刀，而是像有粗大的手在里面拧揉，伴着断续的牵扯感，让腹壁不自觉地轻轻收缩。他急忙松开手臂，身体微微前倾，试图缓解那股挤压感，却感到额头的热意更明显了，汗珠顺着鬓角滑下。他抬手按住小腹，咬了咬牙强行直起身，呼吸带着一丝急促，胸腔的闷热和腹部的绞动像在暗暗较劲，让他开始分心，但是碍于自己的学员还在自己面前，他也不好离开。只能咬着牙继续坚持。

课程进入最后一组训练时，周逸刚要开口说休息一下，腹部突然一阵急促的蠕动，像有股力量直冲下腹，带着灼热的压迫感从肠道深处迅速涌出，刀割一般的痛感在腹部狠狠绞着。他下意识地弯腰，双手紧紧按住小腹，呼吸间夹着急促的嘶声，额角瞬间渗出细密的汗珠。那股冲击感没有丝毫停歇，反而一波紧似一波，便意也随之而来，他艰难地直起身，匆匆和学员说了一声，便是脚步急促地朝更衣室旁的洗手间走去，每一步都牵动着腹壁的痉挛疼，仿佛肠道在内部不断收紧挤压，让他几乎不敢完全伸直腰背，只想尽快找到一个地方释放这股难以忍受的急迫感。

蹲了十几分钟的厕所，周逸近乎虚脱的从厕所走了出来，身上脸上全是疼出来的细密汗水，肚子里的痛感还在不断的叫嚣着，他明白自己现在没有办法继续坚持，和上司以及学员请假之后，又去药店买了一些止泻药，才打车回家休息——但腹泻依然没有放过他，到家之后，

他刚把外套随手扔到沙发上，腹部的绞痛便像被再次点燃般突袭而来，强烈的下坠感逼得他立刻弯腰，单手撑在墙上，另一只手死死捂着小腹。呼吸急促得像拉风箱，喉咙里带着压抑的闷哼，额头的汗珠滴落在地板上溅成细小的水痕。他几乎是半蹲着冲进卫生间，坐下的一瞬间，肠道的蠕动像失去控制般狂乱收缩，带来一阵阵灼热的排泄感。

他出来之后第一时间就是吃下了止泻药，等待药效起作用的两个小时内，他还跑了四五趟厕所，到最后整个人近乎虚脱，只能扶着墙走出来，也顾不得洗澡，一头栽在沙发上就沉沉睡去。

第二天清晨，周逸被一股从体内涌出的灼热感硬生生热醒，浑身上下好像置身在火炉里面，尤其是额头十分滚烫，眼皮也像被烙住般沉重，他试着抬手试着将领口处的衣服扯松散一些，却发现整条手臂像灌了铅般沉重无力，指尖在颈侧碰到几处微微隆起的颗粒感，顺势一划，皮肤立刻传来细密的痒意。

这怪异的感觉让他心中升起了几分不妙，他撑着身体慢慢坐起，低头去看，这才发现自己的胸口和手臂内侧布满了细小的红疹，皮肤发烫且微微肿胀，触感发紧。只要手指轻轻掠过，立刻涌上一阵细密的痒意，像无数细小的虫脚在皮肤表层来回爬动。他下意识地伸手去挠，指甲在皮肤上划出浅浅的红痕，痒感不仅没有缓解，反而被刺激得更强烈，从一个小点迅速扩散到整片皮肤。灼热与瘙痒叠加在一起，让他忍不住屏住呼吸，额角沁出细汗，肩膀轻微耸动着，仿佛这样才能暂时分散那股几乎令人烦躁到发狂的感觉。

他终于意识到自己这不是普通的腹泻和发烧，身体上的难受让他一时也顾不得洗漱了，立即打车去医院检查。一路上，他的脑子里不断闪过昨天的腹泻和今天的皮疹，高强度的健身训练从未让他这样虚弱过，这种陌生的症状组合，让他心里隐隐有些不安，却仍试图用“可能是中午吃坏了东西”这样的理由安慰自己。

到医院后，周逸挂了急诊号，被带到诊室内。接诊的医生先是耐心询问症状，他按顺序说了从昨天下午开始的腹痛、腹泻、发热，以及今早醒来后的皮疹和无力感。医生一边做着简单的体格检查，一边的表情从专注逐渐变得凝重，眼神中透出谨慎与判断。等听完病史并看了皮疹的分布，医生放下听诊器，沉声说道：“我们需要排查一下HIV感染的可能。”这句话如同一桶冷水泼在周逸的脑袋上，他怔在原地，眼睛睁大，下意识地摇头。

“怎么可能？”周逸几乎是脱口而出，声音里透着慌乱和不信。他连声否认，“我和女朋友感情稳定，两个人都很干净，从来没有所谓的高风险行为！我怎么可能会得艾滋呢？”医生并没有被他的情绪带偏，只是耐心解释：“眼下的症状并不能直接说明问题，但临床上急性期HIV感染有时会表现为发热、皮疹、乏力、腹泻等全身症状，必须通过化验才能确诊或排除，只是普通的排查，没有什么好紧张的。”说着，医生拿出一张检查项目单递到他手里。

听到“普通的排查”这几个字，周逸原本紧绷的肩膀微微松了下来，呼吸也缓了几分。他抬眼看了看医生，发现对方的语气很平稳，眼神里并没有带着任何指责或怀疑，只是在陈述一种临床常规。他低头看着手里的检查单，心里的那股惊慌被压了下去，虽然仍有一丝不安在暗暗涌动，但情绪已经没那么急促。握着单子的手指稍稍放松，他点了点头，转身朝检验科走去。

周逸在检验科完成了静脉抽血、尿液留样等流程，护士将标本贴好标签送往实验室。他坐在走廊的长椅上等待，空调的冷风吹在皮肤上，反而让全身的发热与瘙痒更加明显。一个多小时后，值班医生拿着初步报告走出来，叫了他的名字。他接过化验单，第一眼就看到 HIV-1/2抗体（ELISA） 栏目后标注着“阳性”，后面备注“需行Western blot确证试验”。

他整个人顿时感觉如坠冰窖，医生沉声解释，这只是初筛阳性，意味着血液中检测到了抗体反应，但不能直接确诊，需要送检做确证试验，同时还要在几天后完成 CD4+T淋巴细胞计数、病毒载量（HIV RNA） 等免疫学和分子检测，以评估免疫功能和病毒复制水平。听到这句话，周逸不断地在心中祈祷，希望自己不要确诊艾滋。

回到家的那几天，周逸的脑子像被塞进了一团潮湿的棉花，闷得透不过气。他反复回想医生的表情、那份化验单上的“阳性”二字，以及自己和林沐的相处细节——每一次亲密、每一次接触都被他反复揣摩，试图找出一个解释，又一次次被否定。他开始对手机里的信息犹豫着要不要回复，对健身房的工作也失去了专注力，连举杠铃时手心都会莫名冒汗。夜里躺在床上，瘙痒、灼热与腹泻的残余感交织在一起，让他很难入睡，而一闭上眼，那份报告和医生的语气就像回声一样在耳边不断重复。

几天后的复诊，周逸在医生办公室坐下，桌面上已放着厚厚的一叠化验单。医生翻开报告，指着其中的几项结果告诉他：Western blot 显示HIV抗体条带模式阳性，确诊HIV感染；CD4+T细胞计数为 356 cells/μL（正常500–1600 cells/μL），CD8+T细胞计数为 1020 cells/μL，CD4/CD8比例仅 0.35（正常0.9–2.0）；HIV RNA病毒载量为 1.2×10⁵ copies/mL，提示病毒处于高复制状态。

听到“确诊”两个字，周逸整个人僵在椅子上，手指紧攥化验单，指节发白。他的呼吸急促起来，眼睛泛红，声音骤然拔高：“不可能！我一直洁身自好，连和女朋友都没发生过性关系，我怎么可能得这个病！我怎么可能染上这种病？是不是你们的检测仪器有问题？”他声音里夹着颤抖和绝望。

医生看着他情绪失控的样子，放缓了语气：“我们已经检测过很多遍了，结果不会出错。这是基于两种不同检测方法的确认结果，诊断是确立的。”他说话很稳，像在尽量让周逸冷静下来，但那句“不会出错”却像一记重锤，直击周逸的胸口。

“可是这不可能啊！怎么会这样呢？我明明没有任何的高危行为。也一直都很注意个人卫生，我怎么会染上这样的脏病呢……”听到这句话，医生的眉头明显动了一下。原本，他以为这么年轻的患者感染HIV，多半与不安全性行为或生活不检点有关，可眼前这个男人的神情和语气都没有丝毫犹豫，反倒带着一种近乎绝望的笃定，这让医生的既有判断瞬间动摇。

他把病历重新翻到第一页，拿起笔开始换个方向追问：“那你有没有输过血？哪怕是很多年前？”周逸摇头，说自己身体一直很好，从没进过输血室。医生又问：“有没有做过纹身、打耳洞，或者在小诊所里扎过针灸？”周逸想了想，说没有，连健身房的理疗针都没试过。医生的目光微微闪了一下，又换了个问题：“有没有外伤？比如工作中受过深的刀口、玻璃割伤，或者车祸缝针？”周逸依然否认。

这时，陪同而来的母亲忍不住插话，语气里带着些许急切：“医生，他的生活很单纯的，不喝酒、不乱交朋友，除了健身房和家里，几乎不去别的地方。”医生看向她，问得更细：“健身房有没有可能接触到共用的剃须刀、针头、拔罐器之类的器械？有没有学员在你面前受伤流血？”周逸想了片刻，依然摇头，说自己一向注意这些细节。

医生在病历上画了几道圈，几乎所有常见的风险因素都被排除了。他靠在椅背上，眉头紧锁，手里的笔在指间缓缓转动。这种病例很少见——既没有典型的暴露史，也没有可疑的生活习惯，感染途径就像被藏在一层雾里。他清楚，要找到源头可能要费很大力气，但治疗刻不容缓，于是暂时压下疑问，先为周逸安排了抗逆转录病毒治疗（ART）的前期准备，同时嘱咐家属配合记录他近期的所有生活接触细节，准备在下次随访时再深入追查。

然而，接下来的病程进展得出乎所有人意料。短短数周内，周逸的症状迅速加重——持续高热、全身衰弱、体重明显下降，即便在感染科接受了标准化的抗逆转录病毒治疗（ART），病情依旧一日比一日糟糕。医生不断调整用药方案，联合治疗、支持治疗齐上，但他的免疫功能像被快速抽空，CD4+T细胞计数在短短两周内从 356 cells/μL 下降到不足 100 cells/μL，病毒载量居高不下。入院的第25天，周逸因严重的机会性感染并发多器官衰竭，抢救无效，宣告临床死亡。

从他发病到去世，周逸的母亲几乎寸步不离地守在病房里，看着儿子一点点消瘦、虚弱，却始终不明白为何这种疾病会落到他身上。听到主治医生沉重地告知噩耗，她整个人僵在原地，随后情绪崩溃，泪眼通红地质问医生：“我儿子一直干干净净的，连不该做的事都没做过，你告诉我，他为什么会得这种病？！”声音里带着压抑不住的愤怒和无法接受的痛苦。

医生沉默片刻，决定与她再一次逐条核对细节。他们把病历翻到最初的生活史调查表，从饮食、居住环境到每一次医疗接触都过了一遍，仍旧没有找到明确的高风险暴露。母亲情绪激动，翻出儿子留在医院的手机，试图从他的生活记录里找出答案。照片相册被一点点滑动，直到一张与林沐在健身房的亲密合照映入眼帘——医生终于恍然大悟，明白了关键所在！

医生忍不住摇头叹息着：“我知道你儿子是因为什么感染的艾滋了！真是遗憾！没想到你儿子这么注意自身安全，却在这么2个小问题这里翻了船！没错，即便是和艾滋病人牵手、拥抱、甚至亲吻都不会感染上艾滋病，而且你儿子也没有进行过性行为，一直很注意个人卫生，既没有发生过和别人共用牙刷、指甲剪，又没有通过针管感染上HIV病毒的可能，但是你儿子却做了这样一件事！这件事的传染艾滋病的可能性远比和艾滋病患者进行性行为更大....…”

周逸的病例里，真正导致他感染HIV的，并不是大多数人以为的高风险性行为，而是两个极其细小、容易被忽略的接触细节。照片里的线索恰好揭开了真相。那张健身房的合照中，林沐的手臂有几个未完全愈合的针眼样痕迹，肤色微泛青紫，而当时周逸并未意识到她正在接受静脉治疗且HIV感染状态未被公开。拍照前，他们刚在健身房器械区完成一组力量训练，林沐的针眼部位没有用纱布包扎，表皮有细微的渗血痕迹。周逸在整理器械时，曾不经意地扶过她的手臂，接触到尚未干涸的分泌物，而他手背上恰好有几处训练时被杠铃磨破的破皮处，这种开放性小创面接触新鲜血液的情形，就为病毒进入提供了直接通道。很多人忽略了这种“非典型接触”，认为只有共用针具才会有风险，但实际上，只要是破损皮肤直接接触到感染者的新鲜血液或体液，传播的可能性就会显著增加。

第二个细节同样来自那组照片背后的场景。当时拍完照后，两人一起在健身房休息区喝水，林沐拿出随身的保温杯递给周逸，让他尝试一种新口味的功能饮料。周逸没有犹豫，直接仰头喝了几口，并用她的杯盖封好杯口。当时他并不知道，林沐的唇黏膜在不久前因为口腔溃疡伴轻微出血而破损。杯口上可能残留的微量血液，在进入他口腔的同时，正好遇到他上颚一处因刷牙过猛造成的小出血点，形成了黏膜对黏膜、伴随微量血液的直接接触。虽然这种途径的传播概率远低于针具暴露或性行为，但在存在新鲜血液和开放性创口的条件下，风险依然不容忽视。尤其在病毒载量高的急性期，哪怕是极少量的体液进入易感者体内，也足以完成感染。

这两个细节看似与常见的高危行为无关，却在特定条件下具备了完整的传播链条。周逸之所以会被感染，与他所处的具体环境和当时的身体状态密切相关——训练后的皮肤破损、口腔轻微出血、对对方健康状况的不了解，这些都让他失去了原本的防护优势。更关键的是，很多人在健身房、餐桌或生活细节中，会习惯性地与熟人共享水杯、毛巾，或者出于亲近触碰对方的伤口，却忽略了自己身上可能存在的细小破损。这种疏忽虽然在多数情况下不会造成严重后果，但一旦对方处于HIV感染的高病毒载量阶段，风险就会被放大到难以逆转的程度。

从医学角度分析，HIV的传播需要满足三个条件：有传染源、有足够的病毒量、以及进入人体的途径。周逸的情况恰好同时满足了这三个条件。林沐当时正处于未经治疗的感染状态，病毒载量高；针眼渗血和口腔出血为传染源提供了直接出口；周逸的皮肤和口腔破损则是病毒进入的有效途径。这样的组合虽在日常中极少见，但一旦发生，就可能打破人们“自己很安全”的心理预设。现实中，很多人对HIV的传播途径仍停留在性接触、共用针具和母婴传播三个经典模式，忽略了在特殊条件下，非典型的血液或体液接触同样具备风险。

在公共健康教育中，这类案例具有重要的警示意义。它提醒人们，所谓“洁身自好”并不等于绝对安全。对于有创口的人，应避免与他人发生任何直接接触到血液或体液的行为；对于饮用器具、剃须刀、牙刷等物品，应做到专人专用；即便是信任的朋友或伴侣，也应在不了解其近期健康状况时，尽量减少可能导致血液接触的情形。特别是在健身房、运动场等高频率出现擦伤、破皮的环境中，更要注意这些细节。

周逸的感染过程虽然是由两个极小的细节叠加造成，但在病毒学和流行病学的逻辑中，它们构成了完整的传播闭环。对多数人来说，这类风险事件的概率并不高，但一旦条件具备，后果就可能与任何一次高风险暴露无异。这也是为什么医生在面对“生活习惯很干净”的患者时，仍然会追问到最细微的接触史。周逸的离世不仅是一个医学上的遗憾，更是一次深刻的教训——真正的防护意识，往往需要落实到那些看似无关紧要、但在特殊情况下却足以改变命运的细节上。

资料来源：

[1]唐敏.艾滋病在我国的传播与防控历程研究[D].遵义医科大学,2024.DOI:10.27680/d.cnki.gzyyc.2024.000640.

[2]刘晓芳.凝聚社会力量合力共抗艾滋[N].兰州日报,2023-12-01(006). DOI:10.28556/n.cnki.nlzrb.2023.003200.

[3]龙佳宇.艾滋病防治政策的执行困境及对策[D].南京工业大学,2023.DOI:10.27238/d.cnki.gnjhu.2023.000129.

（《回顾：上海男子感染艾滋病，入院后走了，主治：犯了2个低级错误》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：三秦医者