摘要：腿伤了，不是什么大事。七十岁了，骨头早就不听使唤了。只是这次不小心摔在了儿子家那块地毯上，很是不吉利。小孙子吓得哭了，儿媳妇皱着眉头。
腿伤了，不是什么大事。七十岁了，骨头早就不听使唤了。只是这次不小心摔在了儿子家那块地毯上，很是不吉利。小孙子吓得哭了，儿媳妇皱着眉头。
“妈，您回自己屋休息吧，我带小宝。”
这话听着没毛病，可那语气像是在说：您这样，带什么孩子。
老旧小区没电梯，我住三楼。儿子非要买高档小区的电梯房，可惜太贵了，只买到了六楼的一套。我寻思着，就算没电梯，爬三楼也比爬六楼强，就没搬过去。
儿子结婚那年，我打扫卫生时从小板凳上摔下来，腰扭了。当时儿媳妇挺关心，还煮了红糖姜茶。如今小孙子都两岁了，我这腿伤了一个月，每次去他们家帮忙带孩子，总感觉儿媳妇眼神不对。
院子里的李大妈说：“现在的年轻人，嫌弃老人都写在脸上。”
我摇头：“小芳不是那样的人。”
“那她干嘛不让你带孙子？”
“我腿脚不好，怕出事。”
李大妈笑了：“我看是嫌你没文化，带坏孙子。”
回家路上，我在想这事。小芳是大学生，自己只读到小学三年级。确实，有时候小孙子问的问题，我答不上来。前几天，孙子问树上那个鸟窝里的是什么鸟，我随口说是麻雀。小芳在旁边纠正说是喜鹊，还给孙子看手机上的图片。当时我挺难堪的。
家里墙上的日历还是去年的，黄历那页翻到了”宜出行”。我拄着拐杖换鞋时，脚趾碰到了一个塑料玩具，是孙子上次来玩忘在这的。
小花猫不知从哪跑回来，在我脚边转悠。这猫是儿子小时候捡的，早该死了，偏偏活到现在。每次儿子来，它就躲起来，也不知道是忘了主人还是记恨当年被抛下。
腿伤后，我就没去儿子家。他们也没来看我，只在视频电话里问了几句。昨天，小芳说她要带孙子去早教班，希望我能帮忙照看几天。我本想拒绝，但听到孙子在电话那头叫”奶奶”，心就软了。
“行，你们来吧。”
挂了电话，我蹒跚着打扫卫生。家里的老旧沙发上有几个洗不掉的污渍，那是儿子小时候用彩笔画的。茶几上的塑料花沾满灰尘，是前年春节儿媳妇送的。
房间收拾到一半，腿突然疼得厉害。我坐在沙发上喘气，电视里正播着广场舞教学，一群老头老太太笑得像孩子一样。墙上的老式挂钟”嘀嗒”响着，时针走得比我的腿还慢。
门铃响了。隔壁王奶奶送来一盒她自己腌的咸菜。
“听说你儿媳要来，特意给你送点下饭菜。”
王奶奶和老伴住在一起，孙女每周都来看他们。她常说我命好，儿子孝顺，儿媳贤惠。我只是笑笑，没说自己每次去儿子家，都得提前打电话问方不方便。
“谢谢，你坐会儿？”
“不了，《乡村爱情》快开始了，老头子等着我回去给他剥瓜子呢。”
送走王奶奶，我又坐回沙发上。突然想起医生说过，如果腿疼加重，要及时去复诊。明天儿媳要来，得把腿治好才行。
这年纪了，去医院都不敢一个人去。拄着拐杖坐公交车太麻烦，打车又舍不得花钱。思来想去，我还是拨通了老伙伴张大姐的电话。
“明儿个你得自己去了，我家孙子感冒了，得照顾。”张大姐的声音里带着歉意。
“没事，我自己去。”我听着自己的声音，装得挺有底气。
第二天一早，我换上干净衣服，戴上老花镜，拿着医保卡和老年卡，一瘸一拐地出了门。
小区门口的修鞋摊还没开，摊主家的狗趴在那打盹。石阶上一块青苔湿漉漉的，我小心翼翼地绕过去。去年李大爷就是在这摔了一跤，住了半个月医院。
公交站牌锈迹斑斑，上面的字我得戴着老花镜凑近了看。等了二十分钟，才等到一辆555路，还好有座位。
车上，一个中年妇女让座给我。我道了谢，她却戴上耳机闭上眼睛，好像怕我搭话似的。窗外的高楼比以前多了，马路比以前宽了，就是树好像少了。
医院和记忆中不太一样，自助挂号机前排着长队。我摸出老花镜，对着机器发愣。
“大妈，需要帮忙吗？”一个穿白大褂的小伙子问。
“啊，谢谢，我不会用这个。”
小伙子帮我操作完，又指给我诊室的方向。年轻人真是好，不像电视上说的那样冷漠。
诊室外，好多人排队。我靠墙站着，腿疼得直冒汗。一个小护士看见了，搬来一把椅子。
“您先坐会儿吧。”
“谢谢，谢谢。”我有些不好意思，“麻烦你们了。”
“不客气，您看着像我奶奶。”小护士笑了笑，又匆匆走了。
快轮到我了，突然听见一个熟悉的声音从背后传来。
“这位老人家，您还好吗？需要帮忙吗？”
我回头一看，是小芳，儿媳妇。她怎么会在这？
小芳看到我，愣住了，眼睛瞪得大大的。
“妈？您怎么在这儿？”
我也惊讶：“你不是要带小宝去早教班吗？”
小芳有些慌乱：“那个…我…今天小宝生病了，所以没去成。”
我看了看四周，没看见孙子。“小宝呢？”
“在家，他爸看着。”小芳迟疑了一下，“妈，您的腿还疼吗？怎么自己来医院了？”
“没事，就是复查一下。”我不想让她担心。
这时，护士叫我的号了。我拄着拐杖站起来，小芳连忙扶住我的胳膊。
“我陪您去。”
医生是个五十来岁的中年人，仔细检查了我的腿，说恢复得不错，但还要注意休息。小芳在旁边认真听着，还拿本子记下注意事项。
出了诊室，小芳问：“妈，您吃早饭了吗？我们去吃点东西吧。”
医院食堂人不多，我们找了个角落坐下。小芳给我买了碗热腾腾的皮蛋瘦肉粥，还有一笼小笼包。她自己只要了杯豆浆。
“妈，您怎么不跟我们说来医院？我可以陪您的。”小芳的语气有些埋怨。
“你不是忙着带小宝吗？我自己能行。”我喝了口粥，“你今天怎么会在医院？”
小芳低下头，搅动着手中的豆浆：“我…我来做体检。”
“体检？哪里不舒服吗？”
“没有，就是…例行检查。”她的声音越来越小。
我没再追问。小芳的脸色不太好，眼下有淡淡的黑眼圈。这孩子肯定累了，带孩子不容易。
吃完早餐，小芳坚持要送我回家。出医院时，她去取车，让我在门口等。天空阴沉沉的，好像要下雨。一旁的花坛里，几朵黄花在风中摇晃，名字叫什么我也不知道。
小芳的车停在我面前，她下车来扶我。上车前，我回头看了眼医院的牌子——市第三人民医院妇产科。
妇产科？小芳没生病，为什么来妇产科？
车里，小芳很安静。我想问她，又不知从何问起。
“妈，您的腿还要多久才能好？”半路上，小芳突然问。
“医生说再一个月就差不多了。”
“那…您能帮我们带小宝吗？就白天几个小时。”她的声音有些发抖。
我有些惊讶：“可以啊，不过我腿脚不便…”
“没关系，我们可以送小宝去您家，或者…您搬来和我们一起住几天？”
搬去儿子家？小芳以前从来没这么提过。我心里突然涌起一阵暖意，又有些疑虑。
“小芳，到底怎么了？你今天怪怪的。”
她握着方向盘的手紧了紧，没说话。车停在一个红绿灯前，她突然转过头，眼圈红了。
“妈…”她的声音哽咽了，“我…我可能有点小问题。”
我心一紧：“什么问题？严重吗？”
“医生说需要手术，不是大手术，但要住院几天。”她深吸一口气，“我不想让小宝知道妈妈生病了，所以想请您帮忙。”
原来如此。我拍了拍她的手：“没事的，会好的。什么时候手术？”
“下周二。”
“好，我去你家住几天，帮你照顾小宝。”
“可是您的腿…”
“没事，你看我今天不是自己来医院了吗？能行。”
绿灯亮了，小芳继续开车。车窗外的风景在眼前掠过，我突然意识到，这是很久以来第一次和儿媳单独相处这么长时间。
停在我家楼下，小芳说要送我上楼。
“不用了，你回去吧，小宝还等着你呢。”我拒绝道。
“妈，我陪您上去。”她坚持。
刚进楼道，就听见李大妈在喊：“老刘，下楼来，你孙子在楼下等你呢！”
小芳扶着我慢慢上楼，看到李大妈探出头来。
“哟，小芳来了啊。”李大妈笑着打招呼，然后对我挤眉弄眼，“你儿媳妇把你送回来啦？”
小芳点点头：“李奶奶好。”
“小芳啊，你妈这腿啊，自己偷偷去医院，早上我看见她一瘸一拐地出门，叫她也不理我。”
小芳看了我一眼，我尴尬地笑笑。
到了家门口，我掏出钥匙要开门，小芳却从包里拿出一串钥匙。
“我有备用钥匙。”看我疑惑的表情，她解释道。
进屋后，小芳四处看了看，然后开始收拾。她把昨天我没擦完的桌子擦干净，又去厨房洗了几个水果。
“妈，您坐会儿，我给您削个苹果。”
看着她忙前忙后，我有些不好意思：“小芳，你回去吧，我自己能行。”
“没事，我想跟您聊聊。”她坐到我对面，手里拿着半个削好的苹果，“妈，我是不是对您不够好？”
我一愣：“怎么会？你对我很好。”
“可我总觉得您不愿意来我们家，是不是我哪里做得不对？”
“没有的事，我就是不想打扰你们年轻人。”
小芳的眼睛湿润了：“妈，我知道您觉得我嫌弃您不会带小宝，其实不是的。我是怕您太累了。您看您腿都伤了…”
我突然明白了什么：“你是不是早就知道我要去医院？”
她低下头：“嗯，昨天邻居王奶奶告诉我的。我今天特意去医院等您，想给您个惊喜，没想到正好碰上了。”
我心里一暖，又有些疑惑：“那你为什么说自己要手术？”
小芳沉默了一会儿，眼泪突然掉了下来：“妈，我没骗您，我真的要做手术。医生说…说我有个小肿瘤，需要切除。我不敢告诉小宝和他爸，怕他们担心。”
我呆住了，过了半晌才反应过来，一把抓住她的手：“严重吗？”
“医生说良性的可能性很大，不要太担心。”她擦了擦眼泪，“但我还是怕…”
“孩子，没事的，会好的。”我努力让自己的声音镇定些，“你手术那天，我去医院陪你。”
“可是小宝…”
“让他爸带着，实在不行，我们找个保姆。”
小芳摇摇头：“不用了，他爸最近工作很忙。妈，我和他商量过了，想请您帮忙照顾小宝几天。他爸会每天下班就接小宝回去，您白天帮忙看几个小时就行。”
我点点头：“行，你放心。”
屋外下起了雨，淅淅沥沥的。小花猫从阳台溜进来，蹭着小芳的脚。小芳弯腰摸了摸它：“这猫还记得我呢。”
我笑了：“它认人。”
下午，小芳做了顿简单的午饭。我们面对面坐着，像普通的母女一样聊着家常。她告诉我小宝最近学会了数数，还会背唐诗；她抱怨儿子工作太忙，很少陪孩子；她说想给我买几件新衣服，问我喜欢什么颜色…
吃完饭，她要回去接小宝。临走前，她欲言又止地看着我。
“妈，您能不能…搬来和我们一起住？不只是为了照顾小宝，我是真心希望您能来。”
我有些意外：“这…你公公婆婆不是要来住吗？”
“他们改主意了，说还是习惯自己家。”小芳诚恳地看着我，“妈，我们家有客房，您住那里正好。小宝也很想您。”
我心里一阵感动，又有些犹豫：“可是…”
“您不用担心不会带小宝，我也不会。我们可以一起学。”小芳笑着说，“再说，小宝最喜欢听您讲故事了。上次您给他讲的《小马过河》，他记了好久。”
我想起上次去他们家，小宝缠着我讲故事。那是我小时候听过的故事，没想到现在的孩子还爱听。
“好，等你手术后，我搬过去住几天试试。”
送走小芳，我站在窗前看她离开。雨停了，天空出现一道彩虹。我突然想起儿子小时候问我彩虹为什么有七种颜色，我答不上来，只能说那是上天给人间的礼物。
那天晚上，我把家里收拾得干干净净，把那个旧日历扔进垃圾桶，又把孙子的玩具擦了又擦。想起小芳说我给小宝讲的故事，我翻出几本老旧的连环画，是当年给儿子买的。
腿还疼，但似乎没那么厉害了。我坐在窗前，看着院子里的老槐树。那树上曾经有个鸟窝，现在不知道还在不在。我决定明天再带孙子去看看，告诉他那里住的到底是麻雀还是喜鹊。
我又想起小芳今天在医院门口的样子，她站在那里张望，眼神里带着焦急。那一刻，我突然明白，她不是嫌弃我不会带孙子，而是怕我累着。她也不是不想让我去他们家，而是怕我不舒服。
这么些年，我们之间好像隔着一层看不见的墙。今天，那墙好像裂开了一条缝。
电话响了，是儿子。
“妈，听小芳说您去医院了？腿怎么样？”
“没事，好多了。”
“那就好。妈，小芳说想请您来我们家住几天，您看行吗？”
“行啊，等她手术后我就去。”
电话那头沉默了一会儿：“妈，您知道了？”
“嗯，今天在医院碰见她了。”
“她不想让您担心，本来打算手术后再告诉您的。”儿子的声音有些哽咽，“妈，谢谢您。”
“傻孩子，说什么谢。”我笑了，“对了，你明天下班顺路给我买点儿童读物回来，我要给小宝讲新故事了。”
挂了电话，我看着窗外。城市的灯光一盏一盏亮起来，像天上的星星。我想起小时候在农村，夜晚抬头就能看到满天繁星。不知道小宝见过星星没有，下次我得教他认识北斗七星。
我合上眼，心里想着小芳的样子。那个在医院走廊里偷偷抹眼泪的女孩，原来不是因为嫌弃我，而是因为担心我，害怕失去我。
就像我担心她一样。
来源：魔法师戴利昂