摘要：我扶了扶挂在退伍军人服务站墙上的老照片，那是我和两个兄长穿着崭新军装的模样，照片已经泛黄，边角都卷起来了，可那一抹军绿依然鲜亮。

《三兄弟的光阴》

＂铁民，你不后悔当年的选择吗？＂年轻人问我，眼里闪着好奇的光。

我扶了扶挂在退伍军人服务站墙上的老照片，那是我和两个兄长穿着崭新军装的模样，照片已经泛黄，边角都卷起来了，可那一抹军绿依然鲜亮。

院子里的槐树花正开得热闹，香气顺着窗户飘进来，让我想起了五十年前的那个夏天。

那是一九七二年的盛夏，黄河边的小村庄热得像蒸笼一样。

村口的大槐树下，我和大哥刘铁山、二哥刘铁柱站得笔直，胸前别着红纸做的小花，像过年时贴在门上的那种。

全村人都来送我们，小娃娃们围着转，大人们拍着我们的肩膀说好话。

那时候，当兵是多么光荣的事儿啊！一家能出一个军人就够村里吹一年的了，我们家一下子就出了仨。

＂好好锻炼，给咱村争气！＂娘满脸皱纹，眼角的泪花在阳光下闪着光。

她那双布满老茧的手紧紧攥着我们的胳膊，感觉到了她手心的颤抖。

从怀里掏出三个小包袱，塞到我们手里，里面各包着一个煮鸡蛋。

＂路上饿了就吃，别舍不得。＂她说话的声音很轻，像是怕一大声就控制不住自己的情绪。

我偷偷看了娘一眼，发现她脸色发白，嘴唇有些发紫，呼吸也变得急促了。

心里头＂咯噔＂一下，知道她的老毛病又犯了。

心脏病在那个年代是很要命的，我们村前年就有个老李头，半夜心脏病发作，天亮前就没了。

可我一直没敢告诉两个哥哥，怕影响他们参军的心情，这可是咱们老刘家几辈子都没得过的荣誉啊。

村里人都说我们老刘家祖坟冒青烟了，一下子出了仨大学生——在那个年代，能当兵比上大学还稀罕呢。

火车站人山人海，我们挤上了开往军区的绿皮火车。

大哥铁山一路上抱着他那本《钢铁是怎样炼成的》，嘴里念叨着要当保尔·柯察金那样的英雄。

二哥铁柱则不停地跟车厢里的其他新兵套近乎，他从小就会来事儿，村里谁家有事都爱找他帮忙。

我坐在窗边，看着窗外飞速后退的田野和村庄，心里想的却是娘那病怏怏的样子。

新兵连的日子紧张又充实，每天天不亮就被哨声吵醒，然后是紧张的训练，晚上睡觉时连做梦都是踢正步的姿势。

人累得像狗一样，可没人叫苦叫累，因为穿上这身绿军装，就得有军人的样子。

大哥铁山射击打出满环，成了连里的红人，指导员天天夸他有潜力。

二哥铁柱五公里越野第一，连长直夸他是块当尖兵的料，还让他带领新兵训练。

我呢，不声不响，干活认真，在一次障碍训练中救了同班战友小李，他被铁丝网绊倒，腿上划了老大一道口子。

我二话不说，背着他跑了一公里到医务室，连指导员都说我有军人的担当，给了个三等功。

那天傍晚，天空飘着小雨，指导员把我叫到了办公室。

屋里有股墨水和烟味混在一起的气息，让人有点不舒服。

＂铁民，你表现很好啊，按理说应该和你两个哥哥一样推荐去军校。＂他点了支烟，烟雾在灯光下打着旋儿。

他递给我一支，我没接，从小娘就说抽烟伤身子，何况我还记挂着娘的病。

＂不过嘛...＂他翻开我的档案，纸张发出沙沙的声响，＂这里写着你母亲有心脏病史，家里就你们三兄弟，现在两个哥哥都入伍了...＂

我明白他的意思，低下了头，心里像压了块石头，沉甸甸的。

窗外的雨下大了，打在玻璃上啪啪作响，像是在敲打我的心门。

那晚，我在营房外的水泥台阶上写信，豆大的雨滴滴在信纸上，洇开了字迹，也洇开了我的心事。

＂娘，儿子要回来了。铁山铁柱会为咱家争气，我来照顾您和家里的地。别担心，当几个月兵也是当兵，我会把这身军人的气节带回去的。＂

写完信，我抬头看着被雨水冲刷的营区，灯光在水雾中变得模糊，就像我此刻的心情。

两个哥哥很快知道了这事，在水塔下找到了我。

大哥铁山攥着拳头，脸憋得通红：＂你小子怎么不早说？咱娘病得这么重，我可以不去军校！＂

我知道大哥从小就想当军官，眼看着梦想就要实现，哪能因为我放弃。

＂大哥，别这么说。＂二哥铁柱拉住气头上的大哥，他一向是我们之间的和事佬，＂咱们家能有两个军官，已经是祖坟冒青烟了，再说了，铁民回去照顾娘也是应该的。＂

月光从云缝里钻出来，照在三个大老爷们儿身上，我们相互搂着肩膀，像小时候一样靠在一起。

＂分开不分心，各自守一方，来日再相会！＂我们约定，声音在夜色中回荡。

那一刻，我心里苦涩又安宁，知道自己的选择虽然艰难，却是对的。

退伍那天，天气晴朗得出奇，仿佛是专门为我准备的。

大哥二哥请了假，送我到村口，他们站得笔直，给了我一个军礼。

乡亲们都在等我，七大姑八大姨的，手里提着鸡蛋和自家种的菜，说是给我补身子。

娘坐在家门口的石头上，看见我回来，眼泪刷地就下来了，站都站不稳，被邻居扶着。

这一幕让我鼻子发酸，知道自己没选错。

时光匆匆，一晃就是八年。

一九八零年的春节，家家户户门上贴着大红春联，村口的大喇叭播着《乡恋》，年轻人们跳着新学的迪斯科舞步，日子一天比一天红火了。

大哥铁山已经在军区机关工作，每次来信都说工作忙，纸上有咖啡渍，说是加班喝的提神的。

二哥铁柱在西北军区负责训练新兵，来信说那边风沙大，一天下来都能从耳朵里抠出一小撮黄沙来。

他们都穿着笔挺的军装回来，肩上的军衔在阳光下闪闪发亮。

我呢，穿着打了补丁的老军裤在地里忙活，脸晒得黑红黑红的，活像个老农民。

那时候，我已经是村里拖拉机站的站长，带着一帮年轻人开荒种地，村里从十亩产不到八百斤，到现在能产一千三，大伙儿都说是我的功劳。

日子虽苦，但村里人都说我像块砖，哪里需要哪里搬，修渠的时候我当先锋，打井的时候我第一个跳下去。

有媒婆来说亲，问我怎么还不成家，我就说等忙完这一茬再说，可忙来忙去，就把婚事也给忙丢了。

火炉旁，娘看着我手上的老茧，心疼地说：＂我这个没当上军官的儿子，倒是过得最辛苦。＂

红红的火光映在她的脸上，病情好了不少，脸色也红润了。

大哥拍拍我的肩膀，手上有硬茧，是常年握枪留下的：＂铁民，别看你脱了军装，可你的军魂还在。这拖拉机站就是你的战场，不比我们轻松。＂

二哥从口袋里掏出一个小本子，塞到我手里：＂你小子倒是精明，种的粮食比我们那儿产量高多了，教教我怎么搞生产？说不定以后我也回来种地。＂

我翻开一看，是一个精致的小本，里面还夹着一张照片，是二哥和他部队里的战友们。

我们哈哈大笑，娘看着我们，眼里满是幸福和自豪。

那一刻，我觉得所有的付出都值得，哪怕没穿上军装，我也用自己的方式守护着这片土地和身边的人。

日子就这样一天天过去，小村庄也在变化，通了电，修了路，人们腰包鼓了，眼界也开了。

一九九六年，村里来了城里下派的干部，西装革履，皮鞋锃亮，说话一套一套的。

他们说要把拖拉机站改制，说是跟不上时代了，要引进先进设备，找专业公司来运营。

我一听就急了：＂这站里的机器可都是乡亲们攒钱买的，每家每户都有份子钱在里头，怎么能说改就改？＂

下派干部不耐烦地摆摆手：＂你这思想太落后了，跟不上形势啊，现在是市场经济时代，要效益，要发展！＂

我站在村委会门口，看着那些陌生的面孔和熟悉的机器，心里像打翻了五味瓶。

那些拖拉机是我们一点一点攒钱买的，每一个螺丝钉我都熟悉，每一声轰鸣都像自己的心跳。

好在大哥在军区认识些人，帮着说了几句话，打了几个电话。

拖拉机站保住了，还添了新设备，村里人都说是托了我们老刘家的福。

那年冬天，北风呼啸，雪花纷飞，我们家的炉子烧得旺旺的。

大哥调任军区后勤部长，二哥担任边防营长，我们约好第二年春节团聚，一家人好好过个团圆年。

娘高兴得不得了，提前一个月就开始准备年货，说是要给两个当官的儿子露一手。

谁知道，天有不测风云，人有旦夕祸福。

一九九七年夏天，特大洪灾来袭，连日的暴雨让黄河水位暴涨。

黄河决堤，村里一片汪洋，房子被冲塌了好几座，庄稼全部泡在水里。

我组织村民筑堤，找来沙袋，一车一车地往决口处填，日夜不停。

饿了啃两口干馍，渴了喝口浑水，累了就在堤坝上躺一会儿，连做梦都是流水的声音。

眼看着堤坝要顶不住了，村里的老人和孩子们都疏散到了山上的学校，留下的壮劳力也累得东倒西歪。

有人开始抱怨：＂铁民啊，差不多得了，咱们保命要紧啊！＂

我站在齐腰深的水里，浑身湿透，嗓子喊哑了：＂再坚持一下！坝要是垮了，咱们村就什么都没了！＂

忽然远处传来发动机的轰鸣声，震得水面都泛起了波纹。

＂来人了！＂有人喊道，声音中带着一丝希望。

我眯着眼往远处看，浑浊的泥水中开来一排军用卡车，车灯在雨幕中像两颗明亮的星星。

最前面那辆上站着的不是我大哥铁山吗？他穿着雨衣，军帽上的水顺着脸颊流下来，可那眼神依然坚毅如铁。

＂老三！＂大哥跳下车，浑身是泥，一把抱住我，＂我带了军区的物资来了！还有救援队！＂

我看见卡车后面跟着一队穿着雨衣的战士，扛着铁锹和麻袋，像一支绿色的生命力量，涌向决口。

正忙着卸货呢，村东又传来一阵机器轰鸣声，我转头一看，又一队人马赶来了。

全副武装，扛着铁锹木板，个个精神抖擞，领头的不是我二哥铁柱吗？

＂听说老家遭灾，我带战士们来支援！＂二哥跳下车，一身湿透的军装贴在身上，脸上却笑得跟花儿一样。

那一刻，我鼻子一酸，差点掉下泪来，赶紧用袖子抹了抹脸，反正全是水，谁也分不清是雨水还是眼泪。

我们三兄弟，分散多年，却在家乡的危难时刻又一次并肩作战。

三支队伍齐心协力，加固堤坝，救援被困群众，运送物资，忙得不亦乐乎。

大哥铁山指挥若定，军区运来的物资井然有序地发放到每家每户。

二哥铁柱带着他的战士们挖沟排水，热火朝天，嘴里还哼着小曲儿，士气高得很。

我则带着村里的壮劳力，修复水渠，清理淤泥，为灾后重建做准备。

洪水退去后，村里满目疮痍，可人心却更齐了。

在简易帐篷里，我们就着从水里捞出来的白菜，喝着散发酒精味的消毒水，抹着额头的汗水，心里却比喝蜜还甜。

＂这才是真正的＇三兄弟会师＇啊！＂我举起粗瓷碗，眼眶湿润，心里满是骄傲。

大哥铁山笑着说：＂要不是你在这儿镇着，村里人早就慌了神。军人本色，你没丢！我在军区这么多年，还真没见过你这样的基层带头人。＂

二哥铁柱拍着我的肩膀：＂老三，你这个拖拉机站长比我们两个军官还有本事！来，我敬你一碗！＂

娘看着我们三个又聚在一起，脸上的皱纹都笑成了一朵花，眼神中满是自豪和幸福。

那次洪灾后，我们村的名气大了，县里市里都来人参观，说我们是抗洪模范村。

大哥铁山和二哥铁柱因表现突出，都受了嘉奖，可他们总说是我的功劳，是我带头抗洪在前。

村里人都说老刘家的三兄弟了不起，没想到当年那三个光屁股在河边摸鱼的小子，如今一个个都成了顶梁柱。

岁月如梭，转眼就到了二零二二年，我已经满头白发，腰也不如从前挺了。

村口新建了退伍军人服务站，墙上挂着大哥铁山和二哥铁柱的照片，旁边是他们的功绩简介。

大哥是二零一零年走的，心脏病，跟娘一样的毛病，可他走得很安详，临终前还握着我的手，说他这辈子最骄傲的就是有我这个弟弟。

二哥是二零一八年的冬天，是在训练中落下的老毛病，风湿性关节炎，疼起来要命，最后引发了并发症。

他生前最后一次来信，还念叨着想吃我做的炒豆角，说西北那边没有这么新鲜的蔬菜。

如今，我常带着孙子孙女来这里，给他们讲那段共同参军的岁月，讲三兄弟如何在风雨中守望相助。

孩子们眼睛亮亮的，最爱听抗洪那段，每次都问：＂爷爷，你当时害怕吗？＂

我总是摇摇头：＂军人不怕死，怕死不当兵。虽然我只当了几个月兵，可那军人的血性，一辈子都在。＂

＂铁民爷爷，＂村里的年轻人问我，＂您不后悔当年的选择吗？明明可以像您两个哥哥一样当军官，过上体面的生活。＂

我轻抚着兄长们的照片，照片里的他们意气风发，英姿飒爽，仿佛还能听到他们爽朗的笑声。

阳光透过窗户，照在我布满皱纹的脸上，暖暖的，像娘的手抚摸着我的脸庞。

五十年了，多少个日夜，我都在想这个问题。

有时候看着两个哥哥穿军装的照片，心里也会隐隐作痛，想象如果当初我也去了军校，会是什么样子。

可每次想到娘安详地走时脸上的笑容，想到村里人丰收时的欢笑，想到那场洪灾中我们三兄弟并肩作战的情景，我就知道，我的选择没错。

脑海中浮现出大哥临终前紧握我的手说的话：＂老三，你才是我们中最了不起的那个。我在部队里当官，可你在乡下当百姓，肩上的担子一点不比我轻。＂

还有二哥最后一封信中写道：＂三弟，军装虽然穿在我身上，可军人的担当却体现在你身上。这些年，你带领村里人过上好日子，比我们打仗还厉害呢！＂

我对那年轻人笑了笑：＂我们三个人，走的是不同的路，却都守着同一面旗帜。＂

＂什么旗帜？＂年轻人好奇地问。

＂责任。＂我简简单单地回答，＂对国家的责任，对土地的责任，对亲人的责任。＂

服务站外，村里的广场上，孩子们正在做早操。

那整齐的步伐，那挺拔的身姿，像极了当年新兵连的我们。

阳光下，他们的影子投在地上，长长的，像是一排站得笔直的士兵。

我想，只要这种精神传下去，我们的国家就会越来越强大。

＂对党忠诚，为民服务。＂我轻声说，＂这辈子，无怨无悔。＂

村口的大喇叭响起，又是一年征兵的日子到了。

几个小伙子从我面前跑过，脸上洋溢着兴奋和期待，就像当年的我们一样。

我坐在退伍军人服务站门口的石凳上，阳光暖暖地照在身上，风吹过麦田，泛起金色的波浪。

远处，天空湛蓝如洗，云朵洁白如絮，一群大雁排成＂人＂字形，向着远方飞去。

＂铁民，你不后悔当年的选择吗？＂那个问题又回响在耳边。

人生这盘棋，有人马到成功，有人坚守一隅。

我抬头看看墙上的老照片，那是我们三兄弟穿军装的模样，年轻而意气风发。

年轻人的问题，我已经回答了千百遍，可每次想起，心里还是会涌起一阵酸楚又温暖的感觉。

＂后悔？＂我笑了笑，＂跟那满山遍野的庄稼比起来，跟那场洪水中的坚守比起来，跟娘临终时安详的笑容比起来，这点遗憾算得了什么？＂

一阵风吹过，带来花草的香气和泥土的芬芳，那是这片土地的气息，我守护了一辈子的气息。

来源：柔情似水