摘要：纸是安静的，它不会催你，它也不在乎你此刻的情绪好坏。可就在那种安静里，心里那些平日被嘈杂压住的东西，一点一点浮上来。

有时候，我会在深夜里，摊开一张白纸，不去急着写什么，只是看着它发呆。

纸是安静的，它不会催你，它也不在乎你此刻的情绪好坏。可就在那种安静里，心里那些平日被嘈杂压住的东西，一点一点浮上来。

我曾经以为，写作是为了让别人看见，后来才明白，它更像是一面镜子。你写得混乱，往往是因为脑子里一团浆糊；你写得清楚，是因为心里已经有了秩序。

考场作文也好，日记、随笔也罢，写字这件事，本质上是你在和自己谈判——既要让内心真实发声，又得在纸面上有条有理。

可多数人卡在第一步，不是没见过风景，而是不知道怎么把风景放到纸上。于是，要么写得假，要么写得空，要么写得像流水账。

实际上，写作没那么神秘，但也绝对没那么简单。

但是它需要三个阶段的修炼：有话可说，有话会说，有话好好说。

我见过太多学生，作文写不出来，不是技巧不够，而是生活本身干瘪。每天除了作业就是刷手机，除了抱怨就是羡慕，脑子像个空仓库，哪来的货物摆到纸上？

有话可说，是写作的第一关。

因为，写作者不是生活的旁观者，而是参与者。你看过的书、走过的路、遇见的人、吃过的苦，都是素材。

你不必追求惊天动地的大事，但要学会捕捉那些细微的、带温度的瞬间——雨后路灯下的水汽、公交车上打盹的老大爷、考试前同桌递过来的一块糖。

我在二十岁那年，曾一个人跑到陌生城市待了一个月，没什么壮丽的故事，只有每天沿着河边走，看水面映着晚霞，慢慢地，心里那些模糊的情绪有了形状。

我第一次体会到，写作是生活的回声，你的眼睛里有什么，你的笔下就会有什么。

建议：

1.养成记录的习惯，不是为了作文，是为了给自己留一份生活的底稿。

2.读书不要只看故事，看里面的细节、比喻、结构，这些都是可用的“砖瓦”。

3.主动去体验一点“麻烦”的事，比如帮家里修东西、去不熟悉的地方旅行，这些经历会让你的文字有味道。

很多人一动笔，就被情绪推着走，想到哪写到哪，结果文章变成了一碗撒了料的面汤，看得见东西，却捞不到筋骨。

写作需要逻辑感，它像骨架，情绪只是血肉。

我在批改学生作文时，经常画三个圈：观点圈、例子圈、分析圈。有的同学观点很大一圈，例子小得可怜；有的例子很丰满，分析却像漏气的气球。

这三者必须紧扣在一起，否则文章就会“油水分离”。

再者，逻辑感不是生来就有的，它来自不断的拆解与重组。比如你要写“坚持的重要性”，不要一上来就抛鸡汤，而是先问自己三个问题：坚持什么？坚持的过程遇到什么阻力？坚持到最后得到什么？

然后在每个问题里找例子、做分析。你会发现，文章从一开始就走在一条清晰的轨道上。

比如我自己写文章时，习惯先在草稿纸上写一句话当“主心骨”，然后围绕它铺陈。

那句话就像一根绳子，提醒我不要被旁枝末节拖走。

建议：

1.写之前，用一分钟在心里回答：我要写的核心观点是什么？

2.每个例子后面，至少加两句话分析它和观点的关系。

3.文章的段落之间，要有自然的过渡，让读者感到是在同一条河里往下漂。

文字是有温度的。

你只是说“天很冷”，和你说“寒风像细针扎在脸上”是不一样的。前者告诉别人信息，后者让人感到身临其境。

我一直觉得，写作的高级感，不是堆砌生僻词，而是让读者在你的文字里，看见他们自己的生活。

毛姆的小说之所以打动人，不在于情节有多惊险，而是那些细密到毫厘的心理描写，让你觉得那是你自己也可能会有的念头。

正所谓，细节来自观察，节奏来自取舍。

不要把所有看到的都往文章里塞，该慢的地方慢下来，让读者停留；该快的地方干脆利落，像收刀入鞘。

比如有一次我写一段夜路，只用了三句话：

街灯的光落在水洼里，摇晃得像呼吸。 我踩过去，溅起一圈圈涟漪。 身后是越来越轻的脚步声。

没有形容心情，也没解释前因后果，但读的人会感到一种情绪在慢慢靠近。

建议：

1.细节不要泛泛，要具体到能看得见、摸得着。

2.读自己的文章时，删掉那些可以不说的句子，让节奏更干净。

3.试着用不同的句式和长短，让文字像呼吸一样，有起伏。

所以说，写作像种树，土壤是生活，根系是逻辑，枝叶是细节。你想让它长得好看，就不能只盯着枝叶发愁，而要从土里下功夫。

在这个信息爆炸的时代，写作不是为了比别人更会说，而是为了在嘈杂里保留一块自己的安静之地。你写出来的东西，不一定要所有人都喜欢，但它得让你自己点头——那是我想说的话，那是我心里的样子。

总有一天，你会发现，写好一篇文章，并不只是为了得高分、拿稿费，而是为了在和自己对话的过程中，学会看清一点世界，也看清一点自己。

剩下的，就是在这条路上，一边走，一边写。

来源：教育思享一点号