蒿草招谁惹谁了

摘要：八月的风掠过青城，本该是把格桑花的粉香揉进牧歌里的季节。可在呼和浩特的巷口，在公交站台，在早市摊前，总有大热天戴口罩的人突然弓起脊背，双肩随着急促的呼吸耸动，像被无形的手攥住了喉咙——“阿嚏！”一声脆响撕破晨雾，紧接着是第二声、第三声，直到眼泪鼻涕糊了满脸，才

蒿草招谁惹谁了

作者/孙树恒

一

“阿嚏——阿嚏——阿嚏！”

八月的风掠过青城，本该是把格桑花的粉香揉进牧歌里的季节。可在呼和浩特的巷口，在公交站台，在早市摊前，总有大热天戴口罩的人突然弓起脊背，双肩随着急促的呼吸耸动，像被无形的手攥住了喉咙——“阿嚏！”一声脆响撕破晨雾，紧接着是第二声、第三声，直到眼泪鼻涕糊了满脸，才慌忙从兜里掏出皱巴巴的纸巾，在旁人或同情或习以为常的目光里，狼狈地擦拭。

这不是感冒，是城市给过敏者的“季节限定”。空气里飘着的，是蒿草撒下的“微型炸弹”：那些比针尖还小的花粉，乘着热风钻进鼻孔，在鼻黏膜上炸开一连串化学反应。于是有人成了“纸巾消耗冠军”，口袋里永远揣着鼓鼓囊囊的包；有人出门必戴“三层防护”，口罩、眼镜加帽子，活像要去闯沙尘暴；还有人把家变成了“无菌舱”，紧闭的门窗挡得住风沙，却挡不住花粉顺着窗缝溜进来的细碎脚步。

青城的美在于城市的绿化，垃圾堆里冒出来的四十多个公园，这时不知道哪一年种下的蒿草变得锋利起来，刺的嗓子痒痒的。本该踏草看花的时节，过敏者却在“阿嚏”声里与世界隔了层毛玻璃。他们望着窗外舒展的蒿草，心里翻涌着复杂的怨怼，那些在风中摇曳的绿，那些在阳光下泛着光泽的叶，怎么就成了折磨人的“罪魁祸首”？

于是“割蒿草！拔蒿草”的喊声从城市角落升起。除草机的轰鸣撕破公园的宁静，志愿者的手套沾满草汁，铲车的铁齿咬进草丛深处。这场人与植物的“战争”，没有硝烟，却处处是民生的心声。

二

我的老家在奈曼旗南部的山里，一个叫白音昌的地方。那里的山不高，却把天空衬得格外蓝，坐在炕上就能看见的青龙山的影子，总在阳光里拉得很长，像大地伸展开的臂膀。

小时候的院子，是个热闹的“生态场”。鸡群在门槛边刨土，猪在麦饭石砌的圈里哼哼，牛粪堆在墙角，等着被晒成褐色的“燃料块”。夏秋之交，蒿草会悄悄爬满屋檐下的空地、猪圈旁的缝隙、山路的两侧。它们不算好看，茎秆带着绒毛，叶子边缘像被剪刀剪过，却有股特别的清香，不是花香的甜腻，是混着泥土与阳光的醇厚，能把羊粪蛋的腥气盖得严严实实。

那时的日子，泡在自然的汁液里。清晨起来，踩着露水去拔蒿草，草叶上的水珠会打湿裤脚，指尖沾着青绿色的草汁，鼻腔里灌满清苦的香。我们用蒿草捆成把子，晒干了薰蚊子，火苗舔着草梗时，会冒出带着香气的白烟，把灶房熏得暖洋洋的。人们说蒿草是“贱骨头”，不用管也能长，却能在冬天给炉膛添一把暖。

那时的山里，没人知道“过敏”是什么。孩子们在蒿草丛里打滚，追逐着蝴蝶钻进齐腰深的草里，打喷嚏也是因为山里的寒气，或是被草籽迷了眼，揉揉鼻子就过去了。大人们在地里劳作，汗珠子混着草叶上的花粉往下淌，回家用麦饭石泡的井水洗脸，喝一碗杂粮水饭，夜里照样睡得沉。从白音昌走出去的人，在城市里遇见蒿草，还会想起老家屋檐下的那片绿，想起风里飘着的清苦香气，从未把它和“折磨”二字连在一起。

后来才明白，那时的蒿草，是和人“共生”的。它们长在该长的地方，不多不少：田埂边的几丛，够给牛羊当零食；屋檐下的一片，够引火用整个冬天。人对它们的接触，是带着烟火气的：割草时的触碰，烧火时的烟熏，都是温和的、有节制的。免疫系统在这样的“慢接触”里，像被春风拂过的田野，慢慢学会了包容，人们认得这草的气息。

那时的空气里，藏着更多的东西。泥土里的虫蚁，雨后蘑菇的孢子，庄稼开花时的粉，甚至牛羊身上的绒毛，都在悄悄教免疫系统分辨出来。就像孩子在打闹中学会与人相处，身体在千万种自然颗粒的融合中，慢慢筑起了柔韧的防线。山里的孩子，每天与驴打交道，跟山兔子赛跑，联络靠喊，虽然脾气大一些，但是人也“皮实”，耐“造”，都是打坷垃战出身，有什么可怕的。

那时的“病”很简单。打喷嚏流鼻涕，长辈会说“着了凉”，灌一碗姜糖水，蒙着被子睡一觉就好。没人去做什么“过敏原检测”，更不知道血液里的IgE抗体是什么。不是没有过敏，是我们还没给那些细微的不适，贴上“过敏”的标签。

山区的草是杂的，有蒿草，有针茅，有苜蓿，谁也不欺负谁，人走在里面，很少有现在这么重的反应。

山区的风里，蒿草曾是清欢。它是自然循环里的一环，是生活里的寻常物件，像墙角的牛粪、圈里的猪、井里的水，平凡得不值得抱怨，也珍贵得值得记取。

三

当医生把“蒿草花粉过敏”的诊断书递过来时，很多人会愣住：那不起眼的草，怎么就成了“隐形杀手”？

答案藏在显微镜下。从草原采来的蒿草花粉，在镜片下露出真面目：椭圆形的颗粒，表面布满细密的刺，像撒满尖钉的小盾牌。这些小到只有20微米的“盾牌”，能乘着风飞几公里，甚至能飘过城市的高楼，溜进紧闭的窗户。它们的使命本是繁殖——落在同种植物的柱头上，完成生命的传递，可一旦误打误撞钻进人的鼻腔，就可能点燃一场免疫系统的“乌龙战争”。

人体的鼻黏膜，本是温柔的防线。它像覆盖着黏液的海绵，能粘住灰尘、细菌，再通过纤毛的摆动送进胃里消化。可对过敏体质的人来说，蒿草花粉的蛋白质成分，会被免疫系统当成“入侵的敌人”。于是免疫细胞立刻拉响警报，命令B细胞制造大量“特异性IgE抗体”，这些抗体像带着钩子的哨兵，牢牢抓住肥大细胞——就像给炸弹装上了引信。

当花粉再次入侵时，引信被点燃。肥大细胞会瞬间释放出组胺等“化学武器”，这些物质像看不见的手，刺激鼻黏膜的血管扩张、腺体分泌亢进。于是鼻子开始发痒，像有小虫子在里面爬；血管里的液体渗出来，变成止不住的清鼻涕；鼻腔黏膜肿胀起来，把气道挤成窄窄的缝，让人喘不过气。眼睛也会被波及，结膜充血、发痒，眼泪像断了线的珠子，这就是医生说的“过敏性鼻炎”，一场发生在黏膜上的微观战争。

临床诊室里的数字，更印证了这场战争的规模。每年7到9月，青城的医院的过敏科总会排起长队，检测仪器显示，超过三成的患者对蒿草花粉呈阳性反应。他们来自草原、城市、乡村，带着同样的症状：连续的喷嚏、清水样的鼻涕、憋闷的鼻腔。有的孩子会揉鼻子揉到鼻尖发红，有的老人因为鼻塞整夜不能安睡，还有人因为长期用嘴呼吸，嗓子干得像要冒烟。

科研人员早已破译了花粉里的致敏密码。通过成分分析，他们在蒿草花粉里找到了多种“致敏原蛋白”，恰好能与人体免疫系统的“警报系统”精准对接。就像钥匙插进锁孔，一旦匹配，就会触发连锁反应。这些发现，让脱敏治疗有了依据，通过小剂量、长期注射花粉提取物，让免疫系统慢慢“认识”这些蛋白质，最终放下警惕。

显微镜下，让我们看清了过敏的真相：不是蒿草“变坏了”，而是我们的身体与自然的相处模式，在不知不觉中变了。那些在显微镜下跳动的花粉颗粒，本是自然循环的信使，却在人类社会的快速变迁中，成了健康的挑战者。

四

“大战蒿草”，实际是人们大战自己。

清晨的风还带着凉意时，除草队就已经出发了。他们拿着镰刀、背着喷雾器，对着公园、路边、小区角落的蒿草“下手。不是为了赶尽杀绝，而是想在花粉成熟前，掐断过敏的源头，这更像一场“提前打招呼”的谈判，而非你死我活的战争。

小区里，园林工人操控着除草机，轰鸣声里，蒿草的茎秆被切断；蹲在花丛边，小心翼翼地拔掉混在月季里的蒿草幼苗；人们带着手套，钻进绿化带深处，把藏在灌木下的蒿草连根拔起。有人的手被草叶割出小口子，有人的衣服沾满草汁，可没人抱怨，他们知道，多拔一棵，秋天就可能少一个“阿嚏”的声音。

公园里，园林工人们有更精细的办法。他们不只用镰刀，还会给土壤撒上抑制蒿草生长的药剂；在拔除蒿草的地方，补种上苜蓿、早熟禾这些低致敏的草种。不是要让草地变成“无菌区”，是要让植物们和谐相处。

“全民清蒿战”里，更多普通人成了主角。社区微信群里，有人发了蒿草的照片，标注出“大籽蒿”“黄花蒿”的特征；家长带着孩子参加除草活动，告诉他们“不是讨厌草，是要学会和草交朋友”；过敏体质的人戴上口罩加入队伍，说“亲手拔掉让自己难受的草，也算一种和解”。

细节藏在生活的缝隙里。气象局的APP会更新“花粉浓度指数”，红色预警时，学校会调整体育课的时间；药店的货架上，除了抗过敏药，还摆上了花粉阻隔剂，像给鼻黏膜涂了层“隐形手套”；医院的脱敏治疗室里，患者定期来注射药剂，让身体慢慢适应花粉的存在。

那些参与过“除蒿行动”的人们，开始明白这场“战争”的深意：不是要征服自然，而是要学会与自然对话。就像牧民懂得“轮牧”，让草原休养生息；就像农民懂得“间作”，让庄稼互相扶持。

这场“大战”，从来不是要把蒿草从草原上抹去。在远离人群的荒野，在生态脆弱的沙地，蒿草依然是固沙的能手、牛羊的口粮、自然的伙伴。人们要清除的，只是那些挤在居民区、学校旁、医院边的“过量存在”；要对抗的，也不是草本身，而是人与自然失衡的关系。

战蒿草、抗过敏，言“人定胜天”实为伪命题。蒿草非全然的“敌人”，其根系固沙、枯体养土，是生态链的一环。强行全域清除，恐引发风沙侵蚀、物种失衡等连锁反应。

过敏症结不在草本身，而在人与自然的失衡。与其奢谈“战胜”，不如精准施策：控城区密集生长，保荒野生态功能，辅之科学防护与脱敏治疗。与自然和解，方是长久之道。

五

过敏的风里的答案：谁该为过敏背锅？

有人说，是蒿草的错，不该长那么多，不该释放那么多花粉。可翻开草原的历史，蒿草在这片土地上生长了千百年，它们曾是牧民的“草药箱”——艾蒿能驱蚊，黄花蒿能入药；曾是生态的“守护者”——在沙化的土地上，它们的根系能抓住沙土，为其他植物铺路。

有人说，是人的错，免疫力越来越差，连草都容不下了。可看看城市里的孩子，他们接触自然的时间越来越少，游乐场的塑胶地取代了泥土，消毒水的味道盖过了青草香。免疫系统像久不练兵的军队，突然遇到“花粉敌军”，难免反应过度。

有人说，是城市的错，荒地越来越多，给了蒿草疯长的空间。确实，当拆迁后的空地没人打理，当路边的绿化带只种不除，蒿草便会趁机蔓延。它们本是自然的“拓荒者”，却在城市的缝隙里，成了不受欢迎的“闯入者”。

其实，过敏的账本上，没有单一的“肇事者”。是城市化进程中，自然与人类的距离忽远忽近——我们既渴望亲近草原的风，又害怕风里的花粉；是生活方式的剧变，让身体的适应能力跟不上节奏，从“接地气”的农耕生活，到“密闭空间”的都市日子，免疫系统需要时间重新学习；是生态平衡的打破，让某些植物失去了制约——当牛羊的啃食减少，当其他植物被铲除，蒿草便在“空窗期”里疯狂生长。

有人说，或许这是对的，现在人多了，房子密了，风都绕着楼走，花粉便在人群里“扎堆”。或许，真正该调整的，不是草的多少，而是人与草、与风、与自然的相处方式。