摘要：说起蒋介石败退台湾那段事儿，得从1949年说起。那年大陆局势彻底翻盘，国民党军队在辽沈、淮海、平津三大战役中吃大亏，丢城失地。蒋介石眼看大陆守不住，12月7日从成都坐飞机撤到台湾，身边带了大批部队。
说起蒋介石败退台湾那段事儿，得从1949年说起。那年大陆局势彻底翻盘，国民党军队在辽沈、淮海、平津三大战役中吃大亏，丢城失地。蒋介石眼看大陆守不住，12月7日从成都坐飞机撤到台湾，身边带了大批部队。
实际上，跟他一起过去的国民党军人和公务员加起来有上百万，但核心是那些年轻士兵，数字大约在60万左右。这些人多是20多岁的单身汉，从各地强拉过来的，很多人本来不想去，但上级用各种手段逼着上船。到了台湾，岛上人口才800万左右，突然多出这么多外来军人，社会压力一下子就上来了。
这些士兵刚到台湾时，日子过得挺苦。国民党当局忙着稳固政权，宣传大陆弱小，自己强大，许诺很快就反攻回去。士兵们信不信另说，时间一长，大家开始想自己的事儿。很多人申请结婚，想在岛上安家立业。毕竟离家那么远，娶个媳妇生孩子，也算有个盼头。可国民党统计部门一算账，发现未婚女性数量根本不够用。全岛适龄女性加起来，也匹配不了60万单身汉。要是放开结婚，起码几十万人得打光棍。这事儿上报到蒋介石那儿，他愁坏了。没结婚的会眼红结了婚的，时间长了容易闹事儿，影响军心和社会稳定。
蒋介石琢磨来琢磨去，1952年1月5日，下了一道命令：《戡乱时期陆海空军军人婚姻条例》。条例规定，现役士兵基本不准结婚，军官得满28岁才能申请，士官和技术人员也卡得死死的。实际上，这等于把99%的士兵都挡在门外。因为军队里那些超过38岁还没结婚的军官，少得可怜。这禁令一出，士兵们火大了，但也没办法，只能忍着。国民党当局这么做，主要就是怕士兵结婚后心思不在军务上，还担心人口问题引发更大麻烦。蒋介石的思路挺简单：大家都不结，就没人嫉妒了，队伍好带。可这对士兵来说，太残酷了。很多人一辈子就这样耽误了。
为了平息士兵的不满，国民党当局想了别的招。从1951年起，就在军营附近设了所谓军中特约茶室，其实就是军中乐园。最早在金门岛试行，后来扩展到台湾本岛、马祖等地。这些地方由军方直接管，士兵买票进去解决问题。里面有妇女服务，她们多是从大陆或本地招来的，条件差，很多人是被迫的。
这事儿在当时台湾社会不算秘密，但道德上说不过去。伤害了士兵，也伤害了那些妇女。军中乐园一直运作到1990年代初才停，中间几十年，成了维持军纪的工具。士兵们生理问题解决了，但情感上空虚依旧。国民党当局这么操作，就是为了让部队保持战斗力，随时准备反攻大陆。
蒋介石在台湾的统治，从1949年一直到1975年他去世。期间，他推行一系列政策，稳住军心。士兵们的生活渐渐固定下来，早起训练，晚上值班，但结婚的事儿一直卡着。很多人退役后，还是单身，靠军饷过日子。岛上经济起飞了，士兵们却没多少机会参与。国民党当局还控制媒体，不让负面消息传开。士兵们偶尔听到大陆消息，但大多被过滤了。大家就这样熬着日子，年复一年。
蒋介石去世后，儿子蒋经国接班。蒋经国上台后，政策有点松动，但婚姻禁令没马上取消。士兵们老了，很多头发白了，还在想家。直到1987年11月2日，蒋经国宣布开放老兵探亲政策。主要针对有亲属在大陆的，允许登记回去看一看。这消息一出，老兵们蜂拥去申请。第一批人坐飞机回去，有人见到家人团聚，有人面对坟头哭。很多人一去几十年，家乡变样了。探亲政策开了头，后来两岸交流多了起来。但对那些士兵来说，已经晚了。很多人终身未婚，孤独到老。
想想那些士兵，本来在家乡能娶妻生子，结果一去台湾，人生轨迹全变。禁令下达时，他们20多岁，等到开放探亲，已是老头子。很多人回去发现，父母没了，兄弟姐妹散了。有的结婚了，但晚年还是孤单。国民党当局后来承认，这政策有问题，但道歉也没用。历史就这样，错了就是错了。蒋介石作为领袖，责任最大。他一心想保政权，却忽略了底下人的苦。
军中乐园这事儿，更是说不清。官方说法是解决生理需要，实际是强制性的。妇女们来源复杂，有的从大陆带过去，有的本地穷人。军方管得严，定期检查，但卫生条件差，疾病传播多。士兵们去那儿，不是自愿的乐子，而是无奈。时间长了，大家习以为常，但内心空洞。国民党当局用这办法，维持了部队稳定，避免了更大乱子。可从人道看，太过分了。蒋介石知道这事儿，但没管，默许了。
探亲开放后，老兵们回去的场面，挺感人。但很多人没等到那天，早死了。活着的，有的带钱回去帮家人，有的就看看就走。两岸分离几十年，情感断裂了。士兵们的人生，就卡在海峡两边。这段历史，提醒人战争的代价不只在战场上，还在后来的日子。蒋介石败退台湾，本是求生，结果拖累了那么多年轻人。
蒋介石的决定，有他的道理：稳住军队，防乱。但方式太狠，伤害太大。士兵们一辈子单身的多，家庭破碎的多。军中乐园缓解了表面，实际加剧了道德问题。探亲开放，给了点安慰，但弥补不了失去的岁月。历史课本不会细讲，但真实发生在那些士兵身上。蒋介石作为决策者，负主要责。他的统治，保住了台湾，但代价是几十万人的青春。
来源：赖正直2019