摘要：银行卡里只剩13块钱，浇地水泵停工，河北农民陈正颤抖着手反复确认短信，怎么也想不明白全家攒了半辈子的14万积蓄，竟是被六年级女儿5个月在交友软件里“刷”没的。

“礼物刷得越多，聊天室越热闹，一旦停止充值，关注度立刻归零。”12岁的小倩（化名）蜷缩在河北保定家中，声音低得几乎听不见。这个曾经成绩稳居班级前三的女孩，如今辍学在家，只因她在名为“觅光”的交友软件里，用14万元买了一场虚幻的“被簇拥感”。

2024年3月，陈正给农田水泵卡充值时，发现银行卡只剩13元。查询记录显示，从2023年12月起，数十笔转账流向“觅光”等平台，最大单笔5200元——是小倩刷的“结婚礼”。

“那是我家全部的积蓄啊！”陈正五十多岁的脸上刻满疲惫。他和妻子在毛巾厂打工，月收入仅几千元。为供女儿读书，他们“连零食都舍不得买”，却不知小倩因在班级受冷落，一头扎进虚拟世界，5个月刷光了父母的半生血汗。

01 起哄与诱惑，交友软件里的“情感黑洞”

“觅光”APP的入口简单得令人心惊——只需一个手机号加验证码，就能畅通无阻。哪怕弹窗提醒设置“青少年模式”，手指一划就能忽略。

小倩正是这样闯入的。2023年底，她因网课拿到父母给的旧手机，被广告吸引下载了“觅光”。起初只是好奇，但很快被聊天室的“游戏规则”俘获：“刷礼物越多，进房间的人越多”“打榜够狠才能拿到主播联系方式”。

房间里总有人带头起哄：“想认识妹妹？礼物刷起来！”小倩从几十元的小礼物开始，直到豪掷5200元的“结婚礼”。最疯狂时，三十多人围着她聊天。一旦停刷，“热闹像退潮一样消失，只剩难受和悲伤”。

现实中内向的“社恐”少女，在这里用金钱买到了虚幻的存在感。更可怕的是，诱惑步步升级：有网友教她用“魅惑嗓音”说话，甚至怂恿她拍摄露腿照片。

“这不就是情感操控式诈骗吗？”有网友一针见血，“跟美容院办卡套路有啥区别？”。当平台把人际温暖明码标价，成年人尚难抵抗，何况一个12岁的孩子？

02 崩溃与沉默，一个家庭的破碎现场

陈正发现真相那天，小倩缩在墙角发抖。她并非不懂事：“刷到五六万时想停手，可一停就没人理我了……”但为延续那份“被需要”的感觉，她停不下来。

心理崩塌比金钱损失更残酷。曾经聪慧优秀的女孩，小学毕业后再也不肯踏进校园。母亲哭着说：“她以前连本子都舍不得让我们多买啊！”。

而陈正夫妇的维权路，更像一拳打在棉花上。通过警方联系“觅光”公司，对方推诿几句便失联。三家涉事公司至今装聋作哑。无奈之下，陈正只能起诉，案件定于9月在广州互联网法院开庭。

网友的愤怒炸了锅：“打一顿都没用了，她自己先崩溃辍学，不懂事还没出息！”更有人痛心质问：“连个短信通知都不舍得开？这家长心也太大了！”

可谁能想到，毛巾厂流水线上挣扎求生的夫妻，会预判到手机里藏着吞掉14万的“黑洞”？

03 推责与博弈，14万背后的法律困局

这场官司的焦点很明确：平台该不该退钱？

《民法典》第19条写明：8岁以上未成年人的大额消费需父母追认才有效。但“觅光”的律师团必然咬死两点：小倩用了家长实名账户，“无法识别未成年人”；家长没管好手机密码，属严重失职。

现实中，判决常是“和稀泥”。10岁男孩打赏14万被判家长担主责，平台仅部分退款；而若法院认定平台存在“诱导未成年人非理性消费”，责任天平才会倾斜。

河南泽槿律师事务所主任付建指出要害：平台仅凭手机号注册，未落实人脸识别等实名制，对充值无任何限制，已违反《未成年人保护法》的强制条款。“青少年模式形同虚设，不就是给陷阱装了个漂亮门帘？”网友嘲讽道。

当“情感诱导”成为商业模式，法律必须回答：虚拟世界的“温暖”标价售卖时，底线在哪？

04 深渊与救赎，谁在制造下一个“小倩”？

小倩的悲剧绝非孤例。随手一搜：13岁女孩打赏3万求主播教“抽烟涨粉”；16岁少年刷光学费3.5万被拒退款；55岁父亲甚至花光儿子抚恤金打赏，礼物一停即被拉黑。

心理机制惊人的一致——即时反馈成瘾。心理学家警告，青少年大脑极易被“打赏—关注—更疯狂打赏”的循环劫持。现实中缺爱的孩子，成了直播经济的“肥羊”。

“还是家长不负责任！为什么让孩子玩手机？”这类指责看似有理，却漠视了底层家庭的真实困境。对陈正这样的父母，生存已耗尽力气，如何识破算法精心设计的成瘾陷阱？

广州互联网法院9月的判决，将是一面照妖镜。若判平台全责退款，会倒逼行业加强人脸识别和消费拦截；若认定家长主责，等于宣告每个父母必须先成“反诱导专家”才能把手机交给孩子。

小倩的聊天记录里，有人教她“用魅惑嗓音说话”。这些藏在虚拟房间里的“猎人”，至今仍在狩猎下一个孤独的孩子。

法律可以追讨14万元，但谁又能赔她那个敢于走进中学大门的12岁夏天？

来源：畅聊情感事一点号