摘要：我村里有个李大爷，今年六十七，一辈子没娶妻生子，一个人住在村东头的老宅里。去年腊月他从楼梯上摔下来，腿瘫了，一条腿就像风干的玉米秆，又细又黑。

送瘫痪邻居去医院检查，医生看完片子说：不是摔的，而是被打的！

我村里有个李大爷，今年六十七，一辈子没娶妻生子，一个人住在村东头的老宅里。去年腊月他从楼梯上摔下来，腿瘫了，一条腿就像风干的玉米秆，又细又黑。

那天我骑三轮车去镇上卖白菜，路过李大爷家，看见他坐在门槛上晒太阳。他家门口的石狮子只剩一个了，另一个前年被醉汉开车撞碎了。那醉汉赔了两千块，钱搁在村委会马会计那，到现在也没用来换新狮子。

“李大爷，上哪去啊？”我停下三轮。

“出来晒晒太阳。”李大爷眯着眼睛说，“上回你送的青菜蛮好吃的。”

青菜是上周割白菜剩的菜心，不值钱的东西。

“今天去镇上卖白菜，回来给你捎点豆腐？”

“行啊，”李大爷摸了摸口袋，“钱在屋里，你等会。”

“不用钱，我顺道捎的。”

李大爷扶着墙进屋拿钱，他走得特别慢，像蜗牛爬过一片菜叶。拿钱的功夫，我注意到门口放着一双血迹斑斑的旧球鞋。上面的血已经发黑了，像是沾了陈年老酱油。

“这谁的血啊？”我问。

李大爷顺着我的目光看了一眼，“黑狗的。前几天被二狗子家的拖拉机碾着了尾巴，血洒了一地，我正好路过，给它包扎了一下。”

我点点头。李大爷的黑狗是条老土狗，十几年了，现在走起路来一瘸一拐的，眼睛也浑了。

“今天有空不？”李大爷突然问我，“能不能送我去趟医院？”

“咋了？”

“右腿疼得厉害，肿了。想去照个片子看看。”李大爷掀开裤腿，膝盖上青一块紫一块的，看着挺吓人。

“那赶紧去！”我一把把他扶上三轮车，“白菜不急，明天再卖也成。”

李大爷住进了三轮车后座，把腿伸直，一手扶着座椅，一手拿着拐杖。他拐杖是自己削的，山里的杨树枝，上面还带着几个树瘤。

去医院的路七拐八弯，从村口到镇卫生院得走十几里山路。路不平，颠得李大爷直皱眉，但他一声没吭。路上遇到赵二婶，她提着塑料袋往回走，袋子里菜叶子都露出来了，还有半条舌头似的猪肉。

“哎呦，李老汉这是咋了？”赵二婶远远喊道。

“去医院照个片子。”我喊回去。

“是摔得吧？”赵二婶眯起眼睛打量李大爷，“前几天我听见你家有动静，还以为是黑狗打翻了东西。”

李大爷看着远处的山，没搭腔。赵二婶见没人理她，嘟囔了几句就走了。

路过刘家旧院子时，看见刘老三在院门口抽烟。他穿着退色的红色冲锋衣，胳膊上有块油渍，像条死鱼。

“李老汉！上医院啊？”刘老三看见我们，把烟头丢在水泥地上碾了碾。那烟头没完全灭，还冒着烟，像个微型火山。

“嗯。”李大爷淡淡地应了一声。

“小心点，这身子骨可经不起折腾啊！”刘老三笑着说，露出两颗黄牙。

李大爷又不说话了，只是搓了搓手。他手上有老茧，像树皮一样粗糙。

到了卫生院，我扶着李大爷下车。卫生院门口的台阶是青石的，有的地方有裂缝，杂草从缝里钻出来，像偷看的小孩子。

挂号的时候，护士问李大爷：是怎么伤的？

“摔的。”李大爷不假思索地说。

“从哪摔的？”

“楼梯。”

护士点点头，开了张单子。“去二楼照个片子，然后找赵医生。”

二楼的放射科外面坐着几个病人，有个小孩拿着棒棒糖，舔得嘴巴周围都是亮晶晶的糖渍。我看李大爷上楼费劲，就把他背上去了。他比我想象的轻，像背了个干瘪的麻袋。

照片子时，李大爷脱了裤子。看到他的腿，我愣住了。不只是膝盖，整条腿都是青紫的，有些地方都发黑了。

“这……”我刚想问，李大爷摇摇头，示意我别说话。

照完片子，我们在走廊的长椅上等着。李大爷看着对面墙上的健康宣传画，上面画着一个大苹果，旁边写着”每天一苹果，医生远离我”。画的边角已经发黄卷曲了，像秋天的落叶。

“李大爷……”

“别问。”他打断我，“问了你也帮不上忙。”

他手里拿着一个塑料袋，里面装着他的药。袋子上印着”健康是福”四个字，“福”字已经磨得看不清了。

等了半小时，片子出来了。赵医生是个四十多岁的中年人，脸色有点发灰，像盘里剩的冷馒头。他看了片子，皱起眉头。

“怎么搞成这样的？”赵医生问。

“摔的呗。”李大爷平静地说。

赵医生又看了看片子，眉头皱得更紧了。他把片子挂在灯箱上，指着上面的一块阴影。

“这不是摔的，”他严肃地说，“是被打的。这种骨裂的形状，典型的钝器打击造成的。而且不只一次。”

我愣住了，看向李大爷。李大爷的脸色没变，只是手指在膝盖上轻轻敲打着，像是在敲一段只有他自己能听见的节奏。

“李大爷……”我刚要开口。

“不是摔的，是我自己不小心撞的。”李大爷固执地说，“我家里黑，撞到桌角了。”

赵医生摇摇头，不再追问，开了一些药，叮嘱怎么用，然后写了个治疗方案。

走出医院的时候，天已经阴了下来。空气里有股下雨前的湿腥味，像刚翻过的泥土。

“李大爷，”我扶他上三轮车，忍不住问，“到底是怎么回事？”

他沉默了一会，眼睛盯着医院门口的银杏树。那树有百年了，树干上挂着许多红布条，据说是来看病的人系的，求平安。

“你还记得张大龙不？”李大爷突然问。

我点点头。张大龙前年刚从城里回来，据说在外面做生意失败了，欠了一屁股债。回来后住在他舅舅家的老屋里，整天喝得醉醺醺的。

“那晚上他来我家，说借钱。”李大爷慢慢地说，声音低得像在自言自语，“我养老钱就那么点，哪有多余的借人。他就急了。”

我脑子里闪过一幕：张大龙举着什么东西，李大爷蜷缩在地上。

“报警了吗？”我问。

李大爷摇摇头。“他爹跟我一起参过军，战友的儿子，怎么好意思？再说了，他也不是故意的，喝多了。”

我想说什么，但最后只是默默地发动了三轮车。

回程的路上，我们经过村口的小卖部。王老板娘穿着粉色的棉袄，站在门口掸灰。她看见我们，招了招手。

“李大爷，你那黑狗不见了，是不是丢了？”

“没，”李大爷说，“我让二狗子家养几天。它太吵了，我睡不好觉。”

王老板娘点点头，又说：“对了，那张大龙昨晚喝醉了，在我店里闹腾，说欠了高利贷的钱，再不还就要砍手指。你们知道这事不？”

我看了一眼李大爷，他没吭声，只是手指在拐杖上敲了敲。

“不清楚。”我代他回答。

路过李大爷家时，我发现他家门口多了个垃圾袋，上面贴着一张便条。李大爷看见了，神色有些异样，但很快就恢复了平静。

“那是啥？”我问。

“可能是村委会送的慰问品吧。”李大爷随口说。

我把三轮车停在李大爷家门口。他家的院墙有一段垮了，像是被什么重物撞的。院子里的石桌上放着几个空酒瓶，有两个已经碎了，玻璃渣在阳光下闪着光。

“我帮你把药拿进去。”我说。

“不用，”李大爷摆摆手，“你还得去卖白菜呢。”

我看着他一瘸一拐地走向屋子，突然觉得他的背影特别孤单，像冬天田野里唯一的一棵枯树。

第二天，我特意绕路去看李大爷。他正坐在院子里的石凳上，给垂死的月季浇水。那月季已经枯得不成样子了，但他还是小心翼翼地浇着，像是照顾一个病人。

“李大爷，感觉咋样？”我问。

“好多了。”他说，声音比昨天有精神。

我注意到院子里的垃圾袋不见了，地上留下一块湿痕，像是被人擦洗过。

“那袋东西呢？”

“扔了，”李大爷说，“是些烂菜叶子，不知道谁放我门口的。”

我没再问，只是递给他一包刚买的烟。“给，补品。”

李大爷笑了，接过烟，在手里掂了掂。“好重的补品。”

正说着，张大龙的舅舅张老四从村道上过来了。他看见我们，明显有些尴尬，但还是走了过来。

“李老哥，身体咋样？听说你住院了？”

“谁说的？”李大爷愣了一下，“我就是去照个片子。”

张老四搓了搓手。“那就好，那就好。”他欲言又止，最后还是说道：“我那侄子，你别往心里去。他这人就这样，喝了酒就不是人。”

李大爷点点头。“年轻人嘛，犯点错很正常。”

张老四松了口气，从兜里掏出一叠钱。“这是五千块，你先拿着。大龙欠你多少，我还不清楚，等我问问他。”

李大爷没接钱。“我不缺这个。你让大龙别喝那么多酒就行。”

张老四把钱塞到李大爷手里。“你就收着吧。大龙他妈知道了这事，哭了一宿。那毕竟是你战友的媳妇啊。”

李大爷沉默了一会，最终把钱收下了。

张老四走后，李大爷点了根烟，深深地吸了一口。

“大龙他爹，叫张建国，1979年对越自卫反击战的时候，救过我一命。”李大爷突然说，“敌人的炮弹炸在我们阵地上，我被炸飞了，是他把我从弹坑里拖出来的。”

我不知道该说什么，只能静静地听。

“他走的时候，让我照顾他儿子。”李大爷继续说，烟在他指间缓缓燃烧，“这些年我没做到。现在大龙变成这样，我有责任。”

“这怎么能怪你？”我说，“你又不是他爹。”

李大爷摇摇头。“人活着，总有些事是放不下的。”

他拿起拐杖，慢慢站起来。“我得进去了，腿有点疼。”

我帮他把药和水拿进屋里。他家里收拾得很干净，但家具旧得厉害。电视机是老式的大头电视，已经不知道多少年没开过了，上面积了厚厚的灰。墙上挂着一张他和战友们的合影，已经泛黄了，但能认出年轻的李大爷，站在最后一排，笑得很灿烂。

他卧室的门半开着，我无意中看到床头放着一把菜刀。刀刃擦得锃亮，在阳光下反着光。

“那是防身用的。”李大爷顺着我的目光解释道，“村里最近有狗獾子，半夜老来偷东西。”

我点点头，心里却不太信。

临走时，我在他家门口碰到了赵二婶。她手里拿着一篮子刚摘的豇豆，说是送给李大爷的。

“听说李老汉被人打了？”她压低声音问我。

“谁说的？”

“村里都传开了啊。说是张大龙欠了赌债，来李老汉这借钱，没借到就动手了。”赵二婶神神秘秘地说，“还说打完人后，张大龙第二天还来威胁李老汉不准报警，不然就放火烧他的房子。”

我皱起眉头。“别乱传，这事我不知道。”

赵二婶撇撇嘴，不再说什么，提着篮子进了李大爷家。

我骑着三轮车往家走，路过村委会时，看见张大龙站在那里。他穿着件黑色T恤，胳膊上有刺青，是条张牙舞爪的龙。看见我，他点了点头，脸上挂着笑，但眼睛里没有笑意。

“听说你送李大爷去医院了？”他问。

“嗯。”我淡淡地应了一声。

“他身体不好，你多照顾照顾。”张大龙说，声音里有种说不出的意味。

“本来就是你把他打成那样的。”我忍不住说。

张大龙的脸色一下子变了。“谁说的？你有证据吗？”

“医生说了，那伤不是摔的，是被打的。”

“放屁！”张大龙突然提高了声音，“老头子自己摔的，关我屁事！”

他说完，转身就走。我看着他的背影，突然有种不祥的预感。

晚上，我正看电视，突然听见外面有人敲门。打开门一看，是村长的儿子小林。

“李大爷家着火了！”他气喘吁吁地说。

我一下子站起来，跟着他往村东头跑。远远地就看见李大爷家冒着黑烟，火光映红了半边天。村里人都出来了，提着水桶往火里泼水。

“李大爷人呢？”我大声问。

“不知道，可能在里面！”有人回答。

我正要往里冲，被几个年轻人拦住了。“别去，太危险了！”

就在这时，人群中传来一阵骚动。有人喊道：“李大爷在这！他没事！”

我松了口气，挤过去一看，李大爷正坐在村口的石凳上，怀里抱着他的黑狗。狗尾巴上缠着绷带，但精神还不错，见了人就摇尾巴。

“李大爷，你没事吧？”我问。

他摇摇头，看着他的房子一点点被火吞噬。火光映在他脸上，显得特别苍老。

“都烧完了。”他轻声说，“都烧完了也好。”

我不明白他什么意思。

消防队来的时候，火已经烧得差不多了。房子塌了大半，只剩下几根焦黑的柱子，像几根烧火棍立在那里。

第二天一早，我去看李大爷。他暂时住在村委会的一间空房里。他精神不错，正在收拾为数不多的幸存物品。其中有那张战友的合影，虽然边角烧焦了，但照片中间的人还清晰可见。

“李大爷，是不是张大龙干的？”我忍不住问。

他没直接回答，而是指了指桌上的一个信封。“你看看这个。”

我打开信封，里面是五万块钱和一张字条。字条上写着：“对不起，李叔。我欠高利贷的钱还清了，不会再来找你麻烦。你的房子，我会想办法。”落款是”大龙”。

“这……”我有些困惑。

“昨晚他来找我，说他爸当年救我一命，他却差点要了我的命，这辈子都无法原谅自己。”李大爷慢慢地说，“他哭得像个孩子。”

“所以不是他放的火？”

李大爷摇摇头。“不是。我抽烟，烟头没灭，可能是我自己不小心引起的。”

我怀疑地看着他。他避开我的目光，转而抚摸黑狗的头。

“你准备怎么办？”我问。

“村里说给我重建房子，我看就不必了。”李大爷说，“我这把年纪，随便找个地方安身就行。”

他说这话的时候很平静，仿佛失去的只是几件不值钱的旧物，而不是自己住了大半辈子的家。

一个星期后，张大龙来村委会找李大爷。他穿着干净的衬衫，头发也剪短了，看起来像变了个人。他跟李大爷说，他在镇上餐馆找了份工作，每个月拿出大部分工资来重建李大爷的房子。

李大爷没说什么，只是点点头。他们两个人坐在村委会门口的台阶上，一个老人，一个年轻人，谁都没说话，就那么静静地看着远处的田野。

那天下午，我去送菜给李大爷，远远地看见张大龙正帮李大爷揉腿。李大爷闭着眼睛，脸上有种说不出的安详。阳光照在他们身上，一老一少的背影融在一起，像一幅温暖的画。

“这腿，得慢慢养。”我听见张大龙说，“医生说可能要很长时间才能好。”

“不着急，”李大爷笑着说，“来日方长。”

我站在那里，突然有些鼻酸。不知为什么，我想起了那把擦得锃亮的菜刀，还有李大爷那句”都烧完了也好”。或许，有些燃烧是为了重生，有些伤痕是为了铭记，而有些救赎，需要用爱来完成。

我悄悄地放下菜篮子，转身离开了。背后，李大爷的笑声和黑狗的叫声交织在一起，在宁静的午后，显得格外温暖。

来源：快快聊八卦