毛泽东之死：死前三次提到死

摘要：毛泽东去世前一年，就准确预感到了自己的死期。但他是个极其在意别人感受的人，他知道自己的离去会引发多大的反响，所以，他用了极其智慧的暗示、明示等方法，来告知所有人：自己即将离去。

毛泽东去世前一年，就准确预感到了自己的死期。但他是个极其在意别人感受的人，他知道自己的离去会引发多大的反响，所以，他用了极其智慧的暗示、明示等方法，来告知所有人：自己即将离去。

毛泽东第一次明示自己的死期，是在1975年的国庆节当天。当日上午，年82岁的毛泽东没有看书，也没有睡觉，只是独自靠在床头上，静静思索着。

很突然地，他自言自语道：

“这也许是我过的最后一个国庆节了，最后一个“十一＇了。”

工作人员听到这里十分惊诧，正在他犹豫如何接话时，毛泽东主动转向他，平静地问：“这可能是我的最后一个“十一＇了吧？”工作人员急忙说：“怎么会呢？主席，您可别这么想。”

此时的毛泽东实际是在明示自己的具体死期了，他已准确预知到：自己活不到1976年的10月1日，实际，他后来的确陨落于1976年9月9日，离国庆二十七周年纪念日，尚有20多天的时间。

当时的毛泽东身体已经大不如前，就在他去世前三个多月，他突然患上了心肌梗塞，经及时抢救才得以脱险。他历经生死劫后不久，朱德辞世了。毛泽东心里的悲凉极其重，秘书张玉凤给他读庾信的《枯树赋》时，他甚至会用微弱的声音一字一顿地苦吟：

“此树婆娑，生意尽矣！至如白鹿贞松，青牛文梓。根柢盘魄，山崖表里。桂何事而销亡，桐何为而半死？”

这段古文翻译成现代文，意思是：

“此树摇曳之姿已尽，生机全无！即便是白鹿塞的松树、雍州的文梓，根系深扎山崖，也曾因移植异地而凋零。桂树为何枯萎，梧桐为何已半死？”

毛岸英逝世后，毛泽东曾借助这首诗，抒发自己悲痛的思儿之情。而晚年时，他则是在借助这一作品抒发自己英雄暮年的悲凉情怀。

毛泽东多少也在吟诵《枯树赋》时感知到自己将不久于人世，或许，当时，他就已经开始琢磨要如何让身边人知道自己将不久于人世了。

毛泽东自己对死并不避讳，可周围人却始终将他的生死看得极重。孔子说：“未知生焉知死”，这话反过来也成立：一个真正活明白的人，是能把死看透（看明白）的。

1975年10月1日上午，察觉到自己的工作人员对自己的“死”反应非常大，且带着恐惧后，毛泽东用安慰的口吻道：

怎么不会（是过最后一个国庆节）呢？哪有不死的人呢？死神面前，一律平等，毛泽东岂能例外？‘万寿无疆’就是天大的唯心主义。”

毛泽东这番话是在敲打工作人员，他并不希望自己离开后，他们过分悲痛。可如今看来，这似乎有难度。那如何减少他们的悲痛？最好的方法，当然是让他们建立对“死”的正确认知。

这次明示自己死期后不到半年，即尼克松第二次访华后几天，也就是1976年3月8日，吉林出现了极为罕见的陨石雨。陨石在离地面19千米左右的空中爆炸，3000多块碎石散落在永吉县境内。

其中，最大的陨石重量竟达到了1770千克，比美国1948年2月发现的“诺顿”陨石还要大，成为“世界陨石之最”。无疑，这是天降异象。

毛泽东曾借助这个异象再次提醒身边身边人：自己就要离开了。因为有了上次“明示”引发工作人员的焦虑、恐惧经验后，毛泽东这次采取的是“暗示法”。

他在护工孟锦云读到吉林陨石雨的消息后，先是示意她不要接着往下读。接着又告诉她：

天摇地动，天上掉下大石头，就是要死人了。《三国演义》里的诸葛亮、赵云死的时候，都掉过石头折过旗杆……”

毛泽东当时的身体已经每况愈下了，孟锦云很自然地就猜到：主席是因为陨石雨的异象而有了不好的想法了，而且与他的死有关。

孟锦云问：“您真的信这个吗？”她有此一问当十分正常，毕竟，她一直认为毛泽东是坚定的唯物主义者，不可能会信这些。

毛泽东并没有马上回答她，他思考了很久，而这思考，当然也是要继续暗示自己“死期将至”。许久后，他似对孟锦云，又似对自己道：“古人为甚要编造这个呢？”言外之意是：这并不是什么“封建迷信”，而是历史事实。这是毛泽东在进一步提醒孟锦云自己死期将至。

这之后三个月，即1976年6月初，毛泽东几度患重病，甚至几次病危。死亡已经如影随形，但毛泽东非常淡定，相比之下，他开始做一些安排。

6月中，毛泽东郑重地将一些人召集，开始以“盖棺”的方式，交代自己的后事。原话如下：

“‘人生七十古来稀’，我80多了，人老总想后事。中国有句古话叫‘盖棺定论’，我虽未‘盖棺’也快了，总可以定论吧！我一生干了两件事：一是与蒋介石斗了那么几十年，把他赶到那么几个海岛上去了；抗战八年，把日本人请回老家去了。对这些事持异议的人不多，只有那么几个人，在我耳边叽叽喳喳，无非是让我及早收回那几个海岛罢了。

另一件事你们都知道，就是发动‘文化大革命’。这事拥护的人不多，反对的人不少。这两件事没有完，这笔‘遗产’得交给下一代。怎么交？和平交不成就动荡中交，搞不好就得‘血雨腥风’了。你们怎么办？只有天知道。”

毛泽东还谈了自己极其关心“遗产”移交的原因，他说：

“我们有私心，我想到中国的老百姓受苦受难，他们是想走社会主义道路的。所以我依靠群众，不能让他们再走回头路。建立新中国死了多少人？有谁认真想过？我是想过这个问题的。”

言外之意是：革命来之不易，切不可让革命没法‘传承’，那样，牺牲的烈士们的血就白流了，老百姓也将再度受苦受难。

毛泽东在这番“盖棺”言论后，病情急剧恶化，中央不得不选派医疗人员组成医疗小组，对他进行特别治疗，昼夜不停地监护着他。也从那时起，他的生命正式进入了倒计时。

生命中最后的时日里，毛泽东又经历了一场“异象”，河北唐山大地震，地震死亡24万人。毛泽东圈阅这份文件时哭了，嚎啕大哭。

如果前面的陨石雨是天崩，那么这次的唐山地震就是地裂了，不得不说，毛泽东离去这年，当真是天崩地裂。种种异象也在预示着毛泽东死期将至。

唐山地震后不久，毛泽东心脏病再度发作。

8月，病危的毛泽东提出要回韶山滴水洞休养，他嘴里一直念叨着“吊须洞”（滴水洞的湖南方言发音）。中央政治局反复讨论后，终于同意了他的这个最后请求。