摘要：东京的夜晚，终点的计时牌跳到9秒83的时候，就好像一把冷冰冰的利剑猛地把所有的喧闹给切断了，苏炳添趴在鲜红的跑道上，手指关节紧紧地撑在地面上，耳朵里就只听得见自己剧烈的心跳声，跟看台上的欢呼声相比，这心跳声更加响亮得让人受不了，这里面藏着17年的孤独，一下一下

东京的夜晚，终点的计时牌跳到9秒83的时候，就好像一把冷冰冰的利剑猛地把所有的喧闹给切断了，苏炳添趴在鲜红的跑道上，手指关节紧紧地撑在地面上，耳朵里就只听得见自己剧烈的心跳声，跟看台上的欢呼声相比，这心跳声更加响亮得让人受不了，这里面藏着17年的孤独，一下一下地撞击着他的胸口，疼得他几乎都没法喘气了。

26岁赴美国冬训，于凌晨两点身处训练馆，他打算将右脚起跑换成左脚，此事说起来容易做起来难，恰似给用了14年的旧电脑进行格式化，首月成绩从10秒10降至10秒30，用3D镜头拍摄，髋关节转动总差7度，每跑一步都如同在与自己的老习惯对抗。

夜里仅他一人练习，博尔特每秒4.6步的视频在屏幕上无声播放，他对着画面逐一调整动作，“蹬腿、摆臂、送髋”此动作重复了八百多万次，直至2015年尤金站，起跑反应时长为0.121秒——比博尔特还快0.01秒后来细想，这0.01秒或许就是那些独处的夜晚，科学所带来的回报。

2019年在多哈赛前，腰上“啪”的一声大夫说腰大肌撕裂，那诊断书看起来就像一张退役通知，在康复室待了三个月后，他再次尝试做四十五秒的平板支撑，他用力咬住毛巾，坚持到了一百秒才松开，汗水顺着脸颊流到垫子上，留下了一大片深色的痕迹。

泳池里游25米往返，跟着心跳划水，游了一来一回，共4800次，在超低温舱里冻得直打颤，就只是为了把肌肉里的疲惫感压下去。

凌晨四点的时候，实在坚持不住了，就想着给教练发条消息，说不想练了，想放弃消息都写好了，却又犹豫着删掉了；接着转身把冰桶当作起跑器，踩着冰碴继续练习蹬腿的动作，冰水顺着裤腿流进鞋子里，一点也没有要停下来的意思。

虽然错过了六场比赛，但是他渐渐懂得：科学不但能治好病，还能让人在痛苦当中激发出新的力量

外教兰迪到来后，训练变得极为细致，起跑器往后移动了3厘米，膝盖角度从84.6度调整到98.3度第一步多跨出了8厘米；他所穿的Nike鞋，中底厚度为39毫米，碳纤维板弯折成35度，误差不能超过0.1毫米如同发丝般纤细。

计算机中存储着博尔特、布雷克的动作模型，将他们的步频、摆臂角度一层一层叠加到自身动作之上，一帧一帧地进行修改，就算摆臂差了0.3度也要加以纠正，冬训最后一天，他在黑板上写下：步频48步/秒，脚着地0.08秒这些数字看似冷冰冰的，然而背后却是千万次训练得出的成果。

2021年8月1日于东京赛场，冲线前那0，05秒他眼角瞥了瞥旁边跑道，以往总有人言“黄种人最快也就9秒90”，而如今9秒83将这话击得粉碎，走在往领奖台去的通道上，他给妻子发语音，喘着气道：“今日没给亚洲飞人’这几字丢脸！"

17年六千二百零五天，他把一个人的孤单，变成精准的训练计划；把那些枯燥的科学数据，变成突破极限的勇气；让那微不足道的0，01秒在跑道上成为永恒的标记。

来源：永不落的红黑心