摘要：每次辽宁舰归港，维修人员都会发现一件令人震惊的事：这艘航母的船底，像是被涂上了一层厚重的“贝壳铠甲”，上面密密麻麻地附着着藤壶和贝壳，厚度甚至达到15厘米。

每次辽宁舰归港，维修人员都会发现一件令人震惊的事：这艘航母的船底，像是被涂上了一层厚重的“贝壳铠甲”，上面密密麻麻地附着着藤壶和贝壳，厚度甚至达到15厘米。

清理时，竟然能从船底刮出数十吨的海洋生物，堆成两大集装箱，数目之庞大让人瞠目结舌。

这些海洋生物仿佛是辽宁舰每次出海后带回的“战利品”，但它们并不会成为官兵们的餐桌美味。

相反，这些看似新鲜的海鲜，却因为含有高浓度的重金属和有毒物质，被彻底销毁，成了不能触碰的“地狱海鲜”。

为什么，明明是捕捞得手的“海鲜大餐”，却成了航母的“毒物包袱”？是技术不足，还是另有隐情？

2012年9月25日，大连港的清晨被一层厚厚的雾气笼罩，空气中弥漫着海水的咸味和港口特有的机械气息。

在这片朦胧中，一艘巨大的身影逐渐清晰起来，舷号16的钢铁巨舰静静地停靠在码头边。

这就是辽宁舰，一艘由苏联未完工的“瓦良格”号航母改造而来的庞然大物，经过多年的努力，终于在这一天正式加入人民海军的序列。

它的亮相并不张扬，没有锣鼓喧天，也没有彩旗飘扬，只是默默地在雾中现身，但这艘舰的意义却非同寻常。

作为中国第一艘航母，它的入列意味着中国海军从此迈入了航母时代，实现了从零到一的历史性跨越。

那天的雾气很浓，能见度低得让人只能模糊地看到舰体的轮廓，灰色的船身在水面上若隐若现，像是一幅还未完全展开的画卷。

这艘六万吨级的战舰，在随后的岁月里逐渐展现出它的实力。

它不仅在军事训练和远洋任务中频频亮相，成为中国海军走向深蓝的重要标志，还因为一个让人意想不到的现象成了人们津津乐道的话题——每次远航归来，辽宁舰的船底总是挂满了厚厚一层海洋生物。

藤壶、贝类、甚至一些叫不上名字的小型海藻，像给这艘巨舰披上了一件奇特的“外衣”。

这些附着物可不是少数，每次清理下来，重量都能达到数十吨，有时甚至更多。

维修人员站在码头上，远远就能看到船底那一片灰白相间的斑驳模样，那些藤壶和贝壳密密麻麻地挤在一起，覆盖在舰体流线型的设计上，硬生生把一艘威武的战舰变成了海上的一道奇景。

有人开玩笑地管它叫“海上捕鱼王”，因为这艘航母每次出海归来，带回的“渔获”都足够让人瞠目结舌。

2019年有一次，辽宁舰进了干船坞做大修，工作人员忙着清理这些不速之客，结果光是铲下来的海洋生物就堆了53吨重，装了整整两个标准集装箱才运走。

这些藤壶可不是什么新面孔，它们在海洋里混了几亿年，早在寒武纪就已经在海里安家落户了。

别看它们不起眼，黏船底的本事可不小，靠着一种强得离谱的分泌物，能死死抓住舰体，哪怕辽宁舰开到30节的航速，劈开海水往前冲，这些藤壶的幼虫还是能顺着水流找上门，粘在船底上一步步长大。

到了2020年，辽宁舰有一次跨海区的训练任务，技术人员专门盯着这些附着物的增长情况看了个仔细。

他们用仪器测了测，发现这些海洋生物的重量每天都在涨，平均一天能多出1.2吨。

等到任务跑完，舰体底下已经糊了15厘米厚的一层，活像给航母裹了个硬邦邦的生物壳。

这还不算完，这些藤壶和贝壳长得特别快，从幼虫到成体完全成型，就在航母跑任务的这段时间里完成了全套“成长记”。

清理的时候，工作人员得用上铲子和高压水枪，费老大劲才能把它们弄下来。

那些灰白色的壳子被铲掉后，堆在地上散发着一股浓浓的海腥味，码头边上忙活的人都得捂着鼻子干活。

辽宁舰船底挂满藤壶和贝壳的事儿传出去后，有人就忍不住打趣，说这不就是航母自带的海鲜大礼包吗？

舰上的炊事班有回还真琢磨过，能不能把这些附着物收拾收拾，给官兵们加个菜，毕竟看着挺新鲜的。

可这念头刚冒出来，就被检测结果给浇了盆冷水。

专业人员拿了些样本去化验，发现这些藤壶和贝壳压根儿不能吃，里头重金属含量高得吓人，比正常标准超了37倍。

有些样本里还查出了军用防污漆才有的有机锡化合物，这东西可不是闹着玩的。

原来，辽宁舰船底刷的那层红色防污涂料里，加了氧化亚铜微粒，这玩意儿能防虫防附着，保护舰体不被海里的小东西啃坏。

可这些藤壶偏偏不怕，硬是黏上去长了一茬又一茬，结果把自己泡在涂料里，变成了名副其实的“毒物仓库”。

炊事班的那点小心思只能作罢，最后这些所谓的“地狱海鲜”还是老老实实被装进密封车里，拉到处理厂去做无害化销毁了。

运走的时候，车队在码头上排成一溜，装满了藤壶和贝壳的箱子摞得老高，散发的腥味儿隔着老远都能闻到。

舰上的人后来聊起这事儿，都说这“海鲜”看着挺唬人，可惜只能看不能吃，算是辽宁舰跑任务捎回来的特殊“纪念品”。

辽宁舰每次跑完任务回来，船底挂满的藤壶和贝壳可不是摆设，想清理干净那可是个大工程。

在黄海某军港，工程兵们得全副武装，套上厚厚的防护服，扛着高压水枪上阵。

这些水枪可不一般，水柱直径足有15厘米，喷出去的时候力道猛得能直接把那些顽固的海洋生物冲得粉碎，贝壳碎片混着水花四处飞溅。

这活儿看着有点像给航母“刮鳞”，得一点点把船底的附着物剥干净。

这样的清理任务不是随便干一次就完事儿，每隔三个月就得来上一回，每次都得连轴转72小时以上，停不下来。

工程兵们忙活的时候，码头边上全是水枪的轰鸣声，地上很快就堆满了被冲下来的藤壶残渣。

有人干着干着就开了句玩笑，说这跟给航母做海底SPA差不多，只不过没用什么精油，全靠高压水枪硬干。

这活儿虽然累，可效果是实打实的，船底清理完后又能恢复到原来的模样，跑起来也利索不少。

对比之下，美国的“里根”号航母也头疼这藤壶问题，每年光维护费用就得扔进去上千万美元，折腾得够呛。

而中国这边可没闲着，2022年的时候，科研团队搞出了一种新型环保防污涂料，在辽宁舰大修期间试了试，结果真挺管用，生物附着率直接降了68%，船底没以前那么“热闹”了。

不光如此，大连船舶重工的工程师们还整出了激光清洗技术，拿激光一扫，那些藤壶贝壳就掉得干干净净，比传统机械铲除省事儿多了，还把船体的损伤率降了90%。

这技术一上马，清理效率高了不说，舰体也能少受点磕碰。

用上这些新招儿后，辽宁舰的“刮鳞”作业变得没那么费劲，工程兵们也能稍微喘口气。

每次清理完，码头上的残渣堆得像小山似的，拉走处理后，舰体又能轻装上阵，接着跑下一次任务。

辽宁舰可不光是船底会“抓鱼”，它在海上跑的这些年，干的正事儿一点不少。2015年4月，它在亚丁湾执行护航任务的时候，碰上了一艘叫“深蓝号”的中方渔船。

这艘渔船当时正被海盗盯上，小快艇围着它转悠，眼看着就要动手。

辽宁舰上的舰载直升机接到命令，立马起飞过去，螺旋桨一转，低空盘旋了几圈，硬是把海盗吓得掉头就跑，灰溜溜地逃回了远处。

渔船上的人松了口气，赶紧挂出“感谢祖国军舰”的旗语表达谢意。

这事儿被值更官记进了航海日志，后来还被剪进了海军的宣传片里，成了个经典片段。

过了两年，到了2017年深秋，辽宁舰又干了件大事。

那是在渤海湾，夜里黑漆漆的，歼-15舰载机开始试着夜间着舰。

这可是个高难度的活儿，飞行员得靠着甲板上的灯光和阻拦索配合，把飞机稳稳停下来。

第一次成功勾住阻拦索后，接下来的23天里，他们连轴转着练，白天黑夜不停歇，最后创下了单日67架次的起降纪录。

这成绩一出来，中国海军直接迈进了新门槛，成了全球第五个能让舰载机全时段作战的国家。

到了2024年，辽宁舰的航迹已经画了10万多海里，跑遍了从黄海到南海的不少地方，培养出的舰载机飞行员也有130多个。

这艘老大哥也没闲着，跟后来的山东舰、福建舰凑成了“三舰客”的阵容，组团在海上跑任务。

从护渔到夜战，辽宁舰这些年攒下的经验可不少，每次出海回来，除了船底那堆藤壶，它带回的还有一堆硬邦邦的战绩。

那些被销毁的海洋生物堆在一边，倒是像给这艘功勋舰添了点特别的“军功章”，记录着它一步步带着中国海军往深蓝里走的故事。

参考资料：

[1]陈新,唐敏,刘秋妤,卓文,李紫薇.藤壶黏附研究进展[J].海洋科学,2017,41(7):150-156

来源：墨渡熊心