摘要：1969年9月，来自全国各地的数千名建设者陆续抵达湖北十堰，投身第二汽车制造厂（东风汽车前身）的建设。那时的十堰，山高林密，人烟稀少，连一条像样的公路都没有。建设者们背着行囊，徒步走进深山，他们的背包里装着的不仅是个人物品，更是一个时代的精神与生存智慧。
1969年9月，来自全国各地的数千名建设者陆续抵达湖北十堰，投身第二汽车制造厂（东风汽车前身）的建设。那时的十堰，山高林密，人烟稀少，连一条像样的公路都没有。建设者们背着行囊，徒步走进深山，他们的背包里装着的不仅是个人物品，更是一个时代的精神与生存智慧。
通过档案记载与老建设者的回忆，我们还原了一份1969年的物资清单，揭示那段“芦席棚里造汽车”的艰苦岁月。
全国通用粮票：每人每月定量30斤，但山区运输困难，实际供应常断档。炒面/红薯干：北方人带的炒面（小麦粉炒熟），南方人备的红薯干，是饿急时的“救命粮”。咸菜疙瘩：用布包着的腌萝卜、酱豆，能撑半个月没新鲜蔬菜的日子。老建设者回忆：
“从十堰火车站走到工地要一天，半路饿了就抓把炒面就着山泉水咽下去。有次我的粮票被雨水泡烂了，全队人凑粮票帮我渡过那个月。”（王建国，原底盘车间工人）
自制工具：多数人自带扳手、锤子、钢锯——当时工厂连基础工具都短缺。劳保手套：粗布手套，掌心缝着橡胶片，一双用半年。马灯/手电筒：夜间作业照明用，煤油凭票供应，常需“偷”柴油应急。档案记载：
1969年首批到岗的217名工人中，86人自带工具，厂部仅能提供47把锤子和23把扳手。
历史照片注释：
现存最早的宿舍照片显示，20人通铺的芦席棚里，晾衣绳上挂满打补丁的工装，墙上贴着“革命加拼命，建设二汽”的标语。
技术员日记摘录（1969.11.3）：
“今晚在煤油灯下给上海的老师写信，求他寄《机械原理》——我们连一张标准图纸都没有，画图用的是小学生作业本。”
口琴/二胡：文艺骨干用音乐鼓舞士气，《咱们工人有力量》是芦席棚“夜校”的班歌。象棋/扑克：唯一娱乐，棋子是泥捏的，扑克牌画在硬纸板上。老照片故事：
1970年春节，一群年轻人用铁皮桶当鼓，办了一场“山寨春晚”，节目单上有相声《没有条件创造条件》。
口述历史：
“一台收音机全宿舍偷听，音量调到最小，耳朵贴喇叭上。1971年听到中国重返联合国，我们哭成一团。”（李援朝，原宣传科干事）
档案附录：1969年典型背包清单
全国粮票30斤
炒面5斤（布包装）
劳保手套2双
《毛主席语录》1本
家书3封
扳手/螺丝刀（自愿携带）
塑料布1块（2m×1.5m）
十滴水3瓶（防中暑）
咸菜疙瘩2个
马灯1盏（配500ml煤油）
来源：胖嘟嘟嘟
