摘要：＂明山，咱这日子也过了二十多年了，你说咱俩这样各管各的，合适吗？＂我放下手中的报纸，看着芝华那张略显疲惫的脸，一时不知如何回答。
《迟来的账单》
＂明山，咱这日子也过了二十多年了，你说咱俩这样各管各的，合适吗？＂我放下手中的报纸，看着芝华那张略显疲惫的脸，一时不知如何回答。
我叫周明山，今年五十八岁，刚退了休。
我老伴李芝华比我小两岁，在社区服务中心上班。
说起我和芝华的故事，得从九十年代末说起。
那时候国企改革，大批工人下岗，我们厂子日子也不好过，先是减产，后来干脆停产。
厂长拍着我们的肩膀说：＂同志们，形势不好，咱们厂子撑不下去了，发了几个月的下岗费就各自找出路吧。＂
我当时四十出头，正是养家的年纪，听到这话心里一沉，跟打翻了五味瓶似的。
那段日子，整个小区都笼罩在愁云惨雾中，楼下下棋的老头少了，菜市场讨价还价的声音小了，连孩子们玩耍的笑声都听不见了。
我拿着厂里发的最后一笔钱，在屋里转了一圈又一圈，心想这下可咋整？
刘婶看我一个人孤零零的，老想着给我介绍对象。
＂明山啊，你这大小伙子，总不能一辈子打光棍吧？＂刘婶端着刚出锅的饺子，隔着院子冲我喊，＂我认识一个女同志，也是下岗的，人勤快，长得也周正，要不我帮你们搭个线？＂
我没吱声，但心里却有点动心了。
日子一个人过久了，确实挺孤单的。
我和芝华就这样认识了。
头一回见面是在工人文化宫旁边的小公园，她穿着一件浅蓝色的褂子，头发扎得利利索索，露出一张清秀的脸。
她不爱说话，但眼睛很有神，说话不多，但字字在理。
她跟我一样，也是下岗工人，在街道找了个临时工作，一个月三百多块钱。
＂家里就我一个人，＂她低着头说，＂爹妈早走了，一直靠自己。＂
听她这么说，我心里一热，觉得咱俩还挺有缘分，都是孤家寡人。
相处了半年，我们就结婚了。
婚前有件事我一直记得清清楚楚。
那天我们在路边小摊吃面，她突然放下筷子说：＂明山，我有个事想跟你商量。＂
我嘴里塞满了面条，含糊不清地问：＂啥事？你说。＂
＂咱俩结婚后AA制行不行？你的钱你花，我的钱我花，家里的开销一人一半。＂
我愣了一下，嘴里的面条都忘了咽下去。
那时候＂AA制＂这词刚从香港传过来，年轻人中间流行起这种新鲜事物，但在我们这个年纪说这个，确实少见。
＂为啥要这样呢？＂我问。
芝华解释说：＂咱们都是下岗工人，日子不好过，各管各的钱，清清楚楚的，省得以后有纠纷。＂
我一听也觉得有道理，再说我这人从小没爹娘疼，十六岁就去当学徒工，什么苦没吃过？
对钱没啥概念，够用就行，再说我又不抽烟不喝酒，也没啥大花销。
＂行啊，你说咋整就咋整。＂我爽快地答应了。
婚礼很简单，就请了几个要好的同事和邻居，在小饭馆摆了四桌酒。
刘婶看我俩挺般配，高兴地直拍手：＂你看你们两口子，都是实在人，肯定能过上好日子！＂
婚后我们租了个小平房，一张床，一个衣柜，一台二手电视机，再加上几把椅子，就是全部家当了。
就这样，我和芝华过上了同屋不同钱的日子。
早上出门各自揣着午饭钱，晚上回来各自掏钱买菜做饭。
冰箱里还特意分了区域，左边是她的，右边是我的。
刚开始觉得新鲜，久了也就习惯了。
日子一天天过，转眼二十年过去了。
九十年代末到现在，这些年变化可大了。
我们从租房搬进了单位分的老楼房，后来又通过房改买下来，算是有了自己的一个小窝。
小区里的杨树从瘦杆子长成了大树，树荫底下摆了石凳，成了大爷大妈们乘凉聊天的好去处。
我做过装修工、小区保安、送水工，有段时间还开过三轮车拉客，晴天一身汗，雨天一身泥。
记得有一回半夜拉客，遇到几个喝醉酒的年轻人，非说我绕路多收钱，把车都掀翻了，我差点没躺医院里去。
回到家，芝华看我一身伤，眉头皱了皱，拿出医药箱帮我擦药：＂你这人，就不能找个轻松点的工作？＂
我疼得呲牙咧嘴，还嘴硬：＂哪有那么多好工作？能赚钱就不错了！＂
芝华叹了口气，不再说话。
说来也怪，虽然我们AA制，但家里家外的活儿基本都是芝华做。
她打扫卫生利索，做饭也好吃，像变魔术似的，几样简单的菜就能变出一桌好饭。
我常想帮忙，可她总说：＂你去忙你的，这些我来就行。＂
久而久之，我也就不主动了。
芝华倒是安稳，一直在社区做事，虽说工资不高，但有保障，每天朝九晚五，风雨无阻。
我们没要孩子，芝华说太累了，养不起，我想想也是，就没强求。
街坊邻居们时不时地打听：＂明山，你们咋不要个孩子啊？＂
我就笑笑：＂缘分没到呗。＂
其实心里还是有些遗憾的，看着别人家孩子一天天长大，心里空落落的。
没孩子的日子过得清静，家里就我们俩人，说话的时间也少。
吃饭时各看各的手机，看电视时各有各的想法。
别人家过年过节热热闹闹，我们家里冷冷清清。
有时候我想跟她聊聊天，她就说：＂有啥好聊的？不累啊？＂
日子就这么平平淡淡地过，像一条没有波澜的河流，看不见尽头。
去年冬天，厂里老同事马大爷得了脑梗，住进了医院。
那天下着雪，我踩着雪去医院看他，病房里暖气足，可马大爷躺在床上，脸色蜡黄，眼睛紧闭着。
我看见他七十多岁的老伴儿不停地给他揉腿、喂水，眼睛都熬红了。
＂嫂子，你也歇会儿吧，我来照顾大爷。＂我说。
马大爷的老伴摆摆手：＂不用不用，我照顾他习惯了。＂
就在这时，马大爷醒了，看见老伴，颤巍巍地说：＂你腿疼，别蹲着。＂
原来马大爷的老伴有风湿病，腿脚不利索，却还日夜守在病床前。
那一刻我鼻子一酸，啥也没说就出了病房。
雪下得更大了，覆盖了整个世界，我的脚印一个接一个，却不知道通向哪里。
回家的路上，我一直在想，要是我病了，芝华会不会这样照顾我？
要是芝华病了，我会不会这样照顾她？
想着想着，心里空落落的，像是缺了一块。
路过菜市场，我买了几个芝华爱吃的红烧肉包子，热乎乎的，包在手心里暖和。
回到家，芝华正在看电视，看见我手里的包子，愣了一下：＂你买什么包子？不是说好今天我做饭吗？＂
我把包子放在桌上：＂看你最近挺忙的，买点你爱吃的解解馋。＂
芝华看了看包子，又看了看我，眼神有些复杂：＂你今天怎么了？＂
＂没啥，就是想起咱们年轻那会儿，你最爱吃这家的包子。＂
芝华抿了抿嘴，没说话，但我看见她嘴角微微上扬。
那一刻，我突然感觉咱们之间的距离没那么远了。
前不久我退休了，拿到了第一笔退休金。
这些年辛苦干活儿攒下的工龄还是值钱的，加上以前做装修时的一些积蓄，日子倒也不紧。
退休仪式上，厂长拍着我的肩膀说：＂明山，你这些年辛苦了，好好享享清福吧。＂
我看着周围的同事，有的已经两鬓斑白，有的弯了腰，心想岁月真是不饶人啊。
那一刻我突然意识到，我老了。
五十八岁，已经过了知天命的年纪了。
回到家，我看着正在算账的芝华，心里涌上一股说不出的滋味。
她鬓角的白发什么时候多了起来？
眼角的皱纹什么时候深了？
灯光下，她认真算账的样子，让我想起了刚认识她时的模样。
这些年她没变多少，还是那么勤快，那么能干，只是眼神里多了些疲惫和无奈。
我们这么多年各过各的，到头来图啥呢？
＂芝华，＂我清了清嗓子，＂我想从这个月开始，每月给你五千块钱家用。＂
芝华抬起头，放下手中的笔，眼睛里闪过一丝我看不懂的光。
＂为啥突然要给我钱？咱们不是一直AA吗？＂她的声音有点冷。
我搓了搓手：＂咱们都老了，以后日子长着呢。你照顾家里多，我这不是想着补贴你点。＂
芝华笑了，那笑里有苦涩也有讽刺：＂周明山，二十年AA制过来了，现在想改就改？当初我提出分开存钱，你不也乐呵呵地同意了？如今退休金高了，想当大爷了？太晚了，我不伺候。＂
她说完，拿起账本进了卧室，留下我一个人站在客厅，像个做错事的孩子。
她的话像一盆冷水浇在我头上。
是啊，二十年了，我们一直过得像合租的室友，现在突然要改变，她怎么会轻易接受？
窗外，小区的路灯亮了，照着楼下遛弯的老两口，他们有说有笑，手挽着手，背影挨得紧紧的。
我突然羡慕起他们来。
那天晚上我睡不着，翻来覆去地想着这些年的日子。
说实话，我和芝华处得不冷不热，也没红过脸吵过架。
但这到底是什么婚姻呢？
就像两条平行线，永远不会交汇。
窗外下起了雨，滴滴答答地敲打着窗户，像是在敲打我的心。
我不想这样过下去了。
第二天一早，我又提起这事：＂芝华，我是认真的。退休了，咱们该好好过日子了。＂
芝华正在切菜，刀切在菜板上，咚咚作响。
＂我们不是一直过得挺好？你钱也有，我钱也有，井水不犯河水。＂她的语气平静，就像在说今天天气不错。
＂可这不是夫妻过日子的样子啊！＂我有点着急，声音不自觉提高了。
芝华停下刀子，转过身来：＂那什么是夫妻过日子的样子？你说说看？＂
她直视我的眼睛，目光如炬。
我哑口无言。
是啊，什么是夫妻该有的样子？
我也说不上来。
小时候没见过父母恩爱，成年后也没机会好好恋爱，结婚这么多年又各过各的。
我对婚姻的理解，可能就跟个孩子一样。
＂你看，你自己都说不清楚。＂芝华转身继续切菜，＂这么多年都过来了，何必再折腾？＂
我坐在沙发上，望着窗外。
楼下的杨树抽出了嫩芽，春天来了。
但我的心却如同冬天一般寒冷。
没过几天，我就病倒了。
先是浑身发冷，接着高烧不退。
芝华说要送我去医院，我死活不去，她也不强求，只是默默地给我倒水、喂药。
有一次半夜烧得厉害，我迷迷糊糊叫了一声＂妈＂，感觉到有人在给我擦脸。
睁眼一看，是芝华，她熬红了眼睛，脸上全是疲惫。
＂你烧得厉害，我给你擦擦。＂她声音轻柔，手上的动作却很利索。
我想说点什么，但嗓子干得像冒烟，说不出话来。
迷迷糊糊中，我感觉到有人在给我擦身子，换衣服。
睁眼一看，是芝华。
她察觉我醒了，神色有些尴尬：＂你衣服都湿透了，得换。＂
我点点头，又闭上眼睛。
朦胧中，我感觉有一只手在摸我的额头，轻柔得像风拂过。
不知过了多久，我感觉好多了，体温正常了，只是浑身没劲。
坐在床边喝粥时，我看见芝华的脸色也不大好。
＂你也该休息休息了，这几天都没睡好吧？＂我说。
芝华摇摇头：＂我没事，你好好养着吧。＂
她在阳台晾衣服，我突然开口：＂谢谢你这几天照顾我。＂
芝华的手停了一下：＂你是我老伴儿，照顾你不是应该的吗？＂
＂可咱们不是AA制吗？＂我半开玩笑地说。
芝华转过身来，看了我一眼：＂你这人，都这岁数了，还说这样的孩子话。＂
我不敢再说了，但心里暖暖的。
看来，芝华心里还是把我当老伴儿的。
晚上邻居王大娘来串门，看我脸色好多了，拉着芝华的手夸她：＂芝华啊，这几天你可够辛苦的，三更半夜起来给明山擦身子，换被褥，我在窗户外头都看见了。你们夫妻感情真好。＂
芝华笑笑没说话。
王大娘续着说：＂我看你这几天也累坏了，脸色发黄，眼睛里都是红血丝。明山啊，你可得好好待你老伴儿，这样的好媳妇不多了！＂
我连忙点头：＂嗯嗯，我知道，谢谢王大娘。＂
王大娘走后，屋里一时沉默。
电视里放着春节晚会重播，欢声笑语充满了整个屋子，但我和芝华却各怀心事。
我小心翼翼地问：＂你真的半夜起来照顾我？＂
芝华叹了口气：＂周明山，我跟你过了二十多年，难道还能看着你躺在床上不管不顾？＂
她的声音有点哽咽，让我心里一紧。
我挠挠头，鼓起勇气说：＂那为啥不肯收我的五千块钱？＂
芝华放下手里的针线，眼里有泪光：＂你真想知道？＂
我点点头，心里却有些忐忑。
＂当年我提出AA制，不是因为我不相信你，也不是不想跟你好好过日子。＂芝华的声音很低，＂我是想看看你对我们的婚姻有多在乎。＂
＂啥意思？＂我有点懵，脑子一时转不过弯来。
＂我想知道你会不会拒绝，会不会说＇咱们是夫妻，不用分那么清＇，可你爽快地就答应了。那一刻我知道，你对我，对这段婚姻，没那么在乎。＂芝华的眼泪落了下来。
我愣住了。
二十多年了，我第一次看见芝华哭。
她平时那么坚强，那么能干，在我心里一直是个不会轻易落泪的女人。
可现在，她哭了，像个受了委屈的孩子。
＂这些年我一直在等，等你有一天会说＇别再分那么清楚了，我们是一家人＇。可你从来没说过。直到现在，你退休了，突然要给我钱，我都不知道是不是真心的。＂
我突然想起了很多事。
想起了芝华每天早起给我做早饭；想起了我发烧时她彻夜不眠地照顾；想起了我下班回来，她总会问一句＂吃了没＂。
原来，她一直都在乎，只是我没看到。
我鼻子一酸，握住她的手：＂芝华，我不知道，真不知道你是这么想的。＂
＂我也不知道该怎么开口。这事说出来多难堪啊。女人嘛，都喜欢被人在乎，被人珍惜。当初我嫁给你，不是为了谁的钱，是想有个家，有人在乎我。＂
芝华的手冰凉，但她的话却像一把火，烧得我心里发慌。
一个普普通通的女人，在这个世界上想要的，不过是被人真心对待，被人珍视。
而我，竟然用二十年的漠不关心，辜负了她的期望。
我突然明白了。
钱不是问题，分不分开花也不是问题。
问题是我们从没真正走进对方的心里，理解对方想要的是什么。
＂芝华，对不起，我真是个糊涂虫。＂我深吸一口气，＂咱们从今天开始，不AA了，行不？你管钱也好，我管钱也好，咱们是一家人，不分彼此。＂
我怕她不信，又补了一句：＂不是因为我病了你照顾我，我才这么说的。是我真的想通了，想和你好好过日子。＂
芝华破涕为笑：＂你这人，怎么这么实在呢？我不是为了钱。我就是想知道，在你心里，我到底算什么？＂
＂你是我老伴儿啊，我这辈子就你一个亲人了。＂我笨拙地拍拍她的手，生怕弄疼了她。
窗外，夜色渐深，星星一闪一闪的，像是在为我们作证。
那晚我们聊了很多，从年轻时的梦想到现在的惶恐和期待。
芝华说她小时候家里穷，爹妈总为钱的事吵架，所以她特别害怕因为钱的事伤感情。
我说我从小就没人疼，不知道怎么表达感情，总觉得把日子过好就是爱的表现。
原来她也怕老，怕病，怕孤独。
我们说着说着，天都亮了。
晨光透过窗帘，洒在我们身上，像是给我们的婚姻重新镀上了一层金色。
我们决定重新开始，从心里真正接纳对方，不再计较那些表面的东西。
第二天，我把自己的存折拿出来，递给芝华：＂这是我这些年攒的钱，不多，十几万。你拿着吧，以后家里的事你做主。＂
芝华没接：＂不用，咱们一起管。你的钱你存着，家里的开销咱们一起出。＂
我想了想：＂那这样，咱们开个共同账户，把咱俩的退休金都放进去，家里的钱一起管，行不？＂
芝华笑了，点点头：＂行，就这么办。＂
日子就这样重新开始了。
现在，我们的退休金都存在一张卡里。
去买菜不再分谁的钱谁的菜，家务活也是谁有空谁做。
闲下来就一起去公园散步，看看花，下下棋，或者坐在小区的长椅上晒太阳。
有时候碰见老同事，他们都说：＂明山，你现在可精神了，跟年轻了十岁似的！＂
我就笑笑，心想这哪是我精神了，是心里有了依靠，日子有了奔头。
芝华也变了，笑容多了，话也多了，还学会了跳广场舞，每天晚上都去小区活动。
有一回下雨，我撑着伞去接她，远远地就看见她在舞队里跳得特别起劲。
雨点打在伞上，哗啦啦地响，我的心却暖融融的。
马大爷出院后，我和芝华一起去看他。
马大爷恢复得不错，能下地走路了，看见我们来，高兴得不得了：＂好好好，你们来了就好！＂
马大娘拉着芝华的手，神秘兮兮地说：＂你们俩感情可真好，明山这人有福气，找了个好媳妇！＂
芝华笑得脸都红了：＂嫂子，您别取笑我了。＂
回家的路上，芝华问我：＂你觉得咱们这样好不好？＂
我想了想：＂挺好的，就是可惜晚了点。要是早几年这样，咱们还能多享几年福。＂
芝华捶了我一下：＂说啥呢，咱们还年轻着呢，以后的日子长着呢。＂
是啊，以后的日子还长着呢。
我们可以一起看花开花落，一起看云卷云舒，一起看月圆月缺。
前几天，芝华突然问我：＂明山，你说咱俩这日子也过了二十多年了，你说咱俩这样各管各的，合适吗？＂
我明白她是在回忆我们的从前，笑着摇摇头：＂不合适，一点也不合适。好在现在改过来了，还来得及。＂
芝华笑了，眼角的皱纹舒展开来，像一朵绽放的花。
这一刻，我觉得她是世界上最美的女人。
有人说，爱情是一种习惯。
我想说，爱情是一种选择，是每一天都选择走向对方，而不是各自固守。
我和芝华的账单来得太迟，但好在还有时间去续写余下的篇章。
余生还长，只要心在一处，何愁路不能同行？
来源：那一刻旧时光