摘要：霜降前的日头还带着余威，王守业蹲在田埂上，粗糙的手指捻开一穗稻谷。金黄的米粒在掌心跳动，他布满沟壑的脸上这才有了笑意。远处官道上传来牛铃铛的脆响，三辆运粮车碾过晒得发白的土路，扬起细碎的烟尘。

霜降前的日头还带着余威，王守业蹲在田埂上，粗糙的手指捻开一穗稻谷。金黄的米粒在掌心跳动，他布满沟壑的脸上这才有了笑意。远处官道上传来牛铃铛的脆响，三辆运粮车碾过晒得发白的土路，扬起细碎的烟尘。

"爹！南坡的稻子能割了！"大柱忠厚扛着竹扫帚从田垄那头跑来，草鞋上沾满泥浆。他天生一副宽肩膀，活脱脱就是年轻时的王守业，偏生性子木讷，说句话都要喘三喘。王守业站起身，腰间铜钥匙串叮当乱响："让你二弟把磨刀石泡上，三柱呢？"

话音未落，西边桑树林里晃出个人影。三柱忠远提着竹篮钻出来，青布直裰下摆掖在腰带里，露出半截月白中衣。"又去摘桑葚？"王守业眯起眼睛。小儿子脸上一热，慌忙把沾着墨迹的袖口往后藏。竹篮里除了桑叶，分明还躺着本《九章算数》。

"明日开镰，今日且由你。"王守业重重咳嗽一声，转头望向晒谷场。二十几个佃户正忙着扎草垛，新收的豆秸在暮色里堆成了小山。二柱忠勤站在石碾旁吆喝，后脖颈晒得黑红发亮。这孩子自小跟着徐木匠打下手，却也把田地里的活计摸得门清了。

五更天，启明星还挂在天边，打谷场已经腾起炊烟。王守业握着祖传的枣木镰刀，刀柄上缠的葛布浸透着三代人的手汗。大柱领着佃户们在田头祭过谷神，二柱挨个给长工发新编的草鞋。忠远抱着账本站在榆树下，看父亲用镰刀尖在湿土上划出弧线："割稻要斜着下刀，留根不要太高！"

日头爬上柳梢时，忠远白净的脸上已全是汗道子。他望着父兄弯腰割稻的背影，忽然发觉大哥的罗圈腿和爹一模一样。金黄的稻浪里此起彼伏的镰刀声，像极了私塾先生念《千字文》的调子。他刚摸出怀里的书，就听见二哥炸雷似的嗓门："老三！发什么呆？捆稻束要打活结！"

正午的日头毒得很，王守业蹲在槐树荫下扒饭。糙米饭就着腌芥菜，他嚼得腮帮子一鼓一鼓的。大柱捧着海碗往嘴里扒拉，二柱蹲在石磨上跟佃户们说笑。忠远盯着碗里混进的谷壳，忽然瞥见北边天际漫起了鱼鳞状的云彩。

"要变天。"王守业撂下碗，饭米粒粘在花白胡须上。打谷场顿时炸了锅，二柱抄起木锨就往晒谷坪跑。忠远还没反应过来，就被大哥拽着往田里冲。风卷着沙土迷了眼，他听见父亲在风里嘶喊："先收垛顶的！苇席！快压苇席！"

豆大的雨点砸下来时，忠远正抱着最后一捆稻子往牛车上扔。雨水顺着脖颈灌进衣领，他忽然被谁推了个趔趄。抬头看见二哥龇着牙笑，满脸雨水冲出道道泥沟："书呆子！扶稳车辕！"大哥闷头在雨幕里穿梭，活像头不知疲倦的老黄牛。

王守业站在仓房檐下，看着三个儿子在暴雨里奔走。大柱抱着粮袋不知道草帽飞哪儿去了，二柱光着脚板踩水花，忠远的长衫下摆糊满泥浆。他摸着腰间那把祖传的镰刀，心中已经给三个儿子分好了家业。

雨停时，晚霞染红了打谷场的水洼。忠远瘫坐在稻草堆上，看着二哥把蓑衣盖在粮垛上。大哥端着姜汤过来，粗瓷碗沿有个豁口。"爹说...咳咳..."大柱被姜味呛得直眨眼，"爹说晚晌吃腊肉焖饭。"

仓房里，王守业就着油灯擦拭镰刀。刀面上的雨渍渐渐聚成水珠，顺着血槽滚落。门轴吱呀一响，忠远捧着账本进来，潮湿的袍角在青砖地上拖出水痕。"今日抢收稻谷八十三石...比去年多两成..."少年的声音有些发颤。

老地主没抬头，把镰刀调了个面："明儿去城里卖粮，你跟着张把式去粮店学学。学会了，咱们家也开个粮店。"忠远愣在原地，账本上的墨迹被手指蹭花了。他看见父亲用葛布细细缠好刀柄，忽然发现老人右手的茧子裂了口子，像极了旱田里龟裂的泥巴。

月光爬上窗棂时，打谷场飘来腊肉的香气。王守业起身吹灭油灯，镰刀在暗中闪过一道银光。忠远跟着往外走，听见父亲像是自言自语："稻种要留最沉的那穗，种地得是最能吃苦的那人！"

远处传来二柱敲碗的叮当声，大柱在吆喝佃户们盛饭。秋风掠过晒谷坪，带着新稻的清香。

来源：五官小郎将