摘要：＂老周啊，把退休金都给儿媳妇，你不怕被人卖了还帮着数钱？＂李大爷喝了口茶，一脸狐疑地看着我。

《黄昏里的幸福》

＂老周啊，把退休金都给儿媳妇，你不怕被人卖了还帮着数钱？＂李大爷喝了口茶，一脸狐疑地看着我。

我笑了笑，手指轻敲着茶几：＂俺现在的日子，真挺幸福的。＂

这话一出，院子里几个老伙计都愣住了。

秋日的阳光透过老槐树的枝叶，在水泥地上映出斑驳的光影。

我看着他们惊讶的表情，心里明白他们的疑惑。

谁能理解一个失去儿子的老人，还能笑着说自己幸福呢？

我叫周建国，今年七十二岁，是北方一家机械厂的退休工人。

六十年代初进的厂，那时候刚从农村出来，连个正经的皮鞋都没有，穿着解放鞋就去报到了。

干了二十多年的钳工，手上的老茧厚得能扎进钉子都不觉得疼。

九零年代厂里改制，好多工友下岗了，我年纪大点，被调去了保卫科，一直干到退休。

日子过得平平常常，跟大多数人家没啥两样。

家里的老照片还贴在墙上，发黄的纸面上，是我和老伴儿结婚时照的合影。

老伴儿性子温柔，一辈子没跟我红过脸，膝下就一个儿子周明辉，是我们的心头肉。

明辉从小就聪明伶俐，学习好，为人处世也有分寸，是我们院子里的骄傲。

记得他小时候，邻居们见了我都爱说：＂老周家的孩子有出息，瞧那字写得多工整！＂

我每次听了这话，就挺起胸膛，心里美滋滋的。

上世纪九十年代末，明辉考上了省城的大学，成了我们家第一个大学生。

那天接到录取通知书，我拿着那张薄薄的纸，激动得手都颤抖，连夜买了两条好烟发给院子里的邻居们。

＂老周，你家明辉有福气啊，这一辈子算是不用伸手要饭的了！＂隔壁的刘婶子笑眯眯地说。

那个年代，能上大学的孩子，在我们这样的工人家庭眼里，简直就像天上的星星一样闪亮。

明辉大学毕业后分到科研单位，成了家里第一个吃＂国家粮＂的人。

记得他第一次领工资回家，非要拿出一半给我和他妈，我们怎么都不肯要。

＂爸，这是我挣的第一桶金，您和妈一定要收下。＂明辉执拗地说，眼里是满满的自豪。

那年他领着对象吕凤珍回家，姑娘模样俊俏，说话轻声细语，我一眼就喜欢上了这个未来儿媳妇。

凤珍是县城一家印刷厂的会计，家里条件不错，但为人不摆架子，第一次来就帮着老伴儿择菜洗碗，把家里收拾得干干净净。

明辉和凤珍的婚礼办得很热闹，厂里的老工友们都来捧场，大家都说我家儿媳妇贤惠。

老伴儿去世那年，明辉和凤珍刚结婚不久。

那是个雨夜，老伴儿突发脑梗，送医院抢救无效，就那么走了。

我整个人像掉进了冰窖，夜里常常惊醒，摸着身边空荡荡的床铺发愣。

有时候大半夜的，我会坐在黑暗里，点上一支烟，看着烟头忽明忽暗，就像我那时暗淡的心情。

明辉夫妻俩轮番来陪我，有时候凤珍会留下来住几天，把家里收拾得干干净净。

＂爸，多吃点，这是我炖的排骨汤，放了党参和枸杞，对身体好。＂凤珍常这么说，眼神里全是关切。

家门口那棵老槐树，是老伴儿生前最喜欢的，每到春天，她总爱坐在树下乘凉。

老伴儿走后，我时常坐在那槐树下，抬头看着枝叶间漏下的阳光，恍惚间仿佛还能看到她的笑脸。

日子就这么过着，老伴儿走后第三年，孙子周小虎出生了，我的生活又有了新的盼头。

小虎皮肤黑黑的，眼睛亮亮的，跟他爸爸小时候一模一样。

我总爱逗他：＂咱们小虎将来也要考大学，当科学家！＂

小虎咯咯笑着，小手抓着我的胡子不放，那软乎乎的触感让我心都化了。

可是天有不测风云，明辉在小虎十岁那年突发脑溢血，医生说是长期工作压力太大。

记得那天下午，我正在院子里浇花，电话铃声急促地响起。

＂周叔叔，明辉晕倒了，现在在医院...＂电话那头是明辉单位的同事，声音慌张。

我赶到医院时，明辉已经被推进了重症监护室，凤珍在走廊上哭得眼睛都肿了。

我和凤珍日夜守在医院，盼着奇迹发生。

手术室外的长椅上，我坐得腰酸背痛，脑子里全是明辉从小到大的点点滴滴。

想起他小时候学自行车，摔得膝盖青紫也不肯放弃；想起他高考前熬夜复习，趴在桌上睡着了还握着笔；想起他大学毕业那天，穿着学士服站在校门口，笑得那么灿烂...

可是这次，我们没能留住他。

明辉临走前拉着我的手：＂爸，凤珍和小虎，就拜托您了...＂

他的手渐渐冰凉，眼睛缓缓闭上，留下这句话，重若千钧。

这句话，我记了五年，也会记到我闭眼那天。

明辉的葬礼很简单，按照家乡的习俗办的。

那天天气阴沉，好像连老天都在为他哭泣。

小虎还不明白发生了什么，只是紧紧抓着我的手，问：＂爷爷，爸爸什么时候回家？＂

我哽咽着说不出话，只能紧紧抱住这个小家伙。

厂里的老工友们都来了，无声地拍着我的肩膀，眼里满是同情。

回家的路上，秋风萧瑟，落叶在地上打着旋，与我的心情一样凄凉。

明辉走后，家里的担子全落在了我和凤珍身上。

小虎失去父亲，变得沉默寡言，常常半夜哭醒，嚷着要找爸爸。

凤珍白天上班，晚上还要照顾小虎，眼圈总是青黑的。

看着她憔悴的样子，我心疼不已。

一天晚上，我看到凤珍伏在桌上偷偷哭泣，手里捧着明辉的照片。

我悄悄走开，不想打扰她的伤心事。

第二天一早，我主动提出把每月七千块钱的退休金都交给凤珍管。

＂这样你就不用那么拼命工作了，有时间多陪陪小虎。＂我说。

凤珍愣住了，眼泪又涌了出来：＂爸，这怎么行？您还要养老呢！＂

我摆摆手：＂都是一家人，何必分那么清楚？再说了，我一个老头子，花销不大，你只管拿去用。＂

邻居们都说我糊涂，说现在儿媳妇靠不住，万一改嫁了，我这把年纪拿什么养老？

张大妈在暖气片下麻将桌上说：＂老周啊，你这心也太大了，财不外露知道不？现在的年轻人啊，说变心就变心。＂

刘婶也附和：＂就是啊，你看隔壁李家的媳妇，老头子一走，房子都被卖了，孙子都见不着了！＂

我就笑：＂明辉疼她，我还能不疼她？再说了，这钱原本就是一家人的。＂

我心里明白凤珍不是那种人，她对明辉的感情，对我这个老头子的孝心，我都看在眼里。

每天早上，凤珍上班前都会给我准备好午饭，贴上便条：＂爸，记得热一下再吃。＂

小虎放学后，她会打电话叮嘱我给孩子做什么点心。

周末的时候，她总是张罗着做一大桌好菜，叫上附近的亲戚朋友一起吃饭，热热闹闹的。

日子过得快，转眼明辉走了五年。

这天，凤珍娘家妈来看她，是个慈眉善目的老太太，从农村带来了自家种的新鲜蔬菜和土鸡蛋。

吃过晚饭后，我假装去楼下遛弯，其实是想给她们娘俩说话的空间。

小区的路灯亮起来了，照着水泥地，影子被拉得老长。

我慢悠悠地走着，想起明辉小时候牵着我的手走在这条路上的情景。

那时他才到我腰间高，走路蹦蹦跳跳的，老嚷嚷着要吃冰棍。

回来时，我无意中听到凤珍妈压低声音说话。

＂闺女，你这么年轻，带着孩子跟着老人过，多委屈啊。＂

＂要不，你们娘俩搬回老家来住？＂

＂你爸找了个单位，你去上班也方便。＂

我的心咯噔一下，站在门口没敢进去。

手心冒出了冷汗，心跳得厉害。

我虽然早有准备这一天会来，但真的听到这话，还是忍不住一阵心慌。

＂妈，您别再提这事了。＂

＂当年明辉临终前拜托爸照顾我和小虎，现在我怎么能撇下爸不管？＂

＂再说了，这些年爸对我和小虎多好，比亲爹还亲。＂

凤珍的声音坚定，没有一丝犹豫。

＂可你这么守着，以后怎么办呀？＂凤珍妈的语气充满担忧。

＂你才三十多岁，总不能一辈子就这么过吧？＂

＂以后的事以后再说。＂

＂爸的退休金都给我管，可我一分钱都没乱花，每个月都记账，将来...＂

听到这儿，我的眼泪差点掉下来。

鼻子一酸，赶紧用袖子揉了揉眼睛。

推门进去时，我故意咳嗽了几声，装作什么都没听见的样子。

凤珍和她妈正坐在沙发上说话，见我进来，赶紧换了话题。

＂爸，您遛弯回来了？＂凤珍笑着问，眼睛有些红。

＂嗯，外面挺凉快的。＂我应付了一句，坐下来喝茶。

＂妈，您要不在这住几天？＂凤珍问她妈。

＂不了不了，我明天一早还得赶回去呢，你爸一个人在家。＂凤珍妈看了我一眼，笑着说。

我能感觉到她话里的试探，但我装作没听懂，只是点点头。

送走凤珍妈后，我看着凤珍忙前忙后收拾东西，想说点什么，却又不知从何说起。

厨房里传来哗啦啦的水声，凤珍在洗碗。

她的背影单薄而坚强，肩膀微微耸起，像是扛着看不见的重担。

那天晚上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是凤珍和她妈的对话。

窗外的月光洒进来，映在地板上，亮晶晶的。

我起床倒了杯水，站在窗前看着小区里的景色。

夜深人静，只有几盏路灯孤独地亮着。

我想起了战友王德山。

他是我当兵时的老班长，现在就住在附近小区，退休后组织了一支老年志愿者队伍，常去社区帮忙。

第二天一大早，我就去找了王德山。

他家在老旧小区的二楼，门口摆着几盆绿萝，长势喜人。

＂老周，这大清早的，啥风把你吹来了？＂王德山正在院子里练太极拳，见我来了，停下动作。

＂没事就不能来看看老战友啊？＂我笑着说，心里有话却不知怎么开口。

王德山拍了拍我的肩膀，看出我有心事：＂进屋说吧，刚烧了水，给你泡杯茶。＂

他家客厅墙上挂着一张老照片，是我们当年在部队的合影，年轻的脸庞意气风发。

＂老周，你这心事重重的，咋了？＂王德山给我倒了杯茶。

茶香氤氲，升腾的热气模糊了我的视线。

我把心里话和盘托出：＂德山，我怕拖累了凤珍啊。＂

＂她还年轻，跟着我这老头子，将来怎么办？＂

＂我这把年纪了，指不定哪天就走了，到时候她一个人带着孩子...＂

王德山听完，笑着摇摇头：＂老周，你想得太多了。＂

＂你看我，老伴儿走了，儿女工作忙，我不也过得挺好？＂

他指了指墙上的志愿者证书和奖状：＂咱来参加志愿队吧，带着你孙子一起，让孩子从小就懂得助人为乐。＂

＂这样既能充实你的生活，又能给孙子做个好榜样。＂

王德山的话像一盏明灯，照亮了我心里的迷茫。

回家路上，我看到社区的公告栏上贴着招募志愿者的海报，当即就报了名。

凤珍知道后很支持，还给我买了一件鲜红的志愿者马甲。

就这样，我加入了老年志愿者队伍，每周去社区帮忙两三次，有时候带上小虎一起去。

孩子慢慢变得懂事，不再整天闷在家里打游戏，开始关心周围的人和事。

社区里的老人们都认识了我们爷孙俩，常常逗小虎：＂这孩子真像他爸爸，又懂事又有礼貌。＂

每次听到这话，我心里就暖暖的，觉得明辉的血脉还在延续。

有一次社区组织敬老活动，我和小虎一起去帮忙发放慰问品。

活动结束时，小虎看见一位老大爷摔倒，二话没说冲上去扶，结果自己摔破了膝盖。

鲜血顺着小腿往下流，把白袜子都染红了。

我赶紧抱起他去医务室包扎，心疼得不行。

凤珍知道后赶来医务室，我以为她会责备小虎不小心，没想到她摸着小虎的头说：＂小虎真勇敢，跟爷爷和爸爸一样善良。＂

那一刻，我看到了明辉的影子，心里暖暖的，眼眶有些湿润。

小虎的膝盖上留了个疤，他却不以为意，反而当成了勋章一样，经常给小伙伴们炫耀。

＂这是我帮助老爷爷摔的，我爷爷说，助人为乐是最光荣的事！＂

听到这话，我忍不住笑了，心想这孩子跟他爸爸一样，心地善良，性格开朗。

日子就这样一天天过去，我和凤珍、小虎的生活渐渐有了新的节奏。

每天早上，我和社区的老伙计们打太极拳，下午去志愿者服务站帮忙，晚上回来陪小虎写作业。

凤珍也找了份离家近的工作，每天下班回来做晚饭。

家里的分工明确：我负责买菜、接送小虎，凤珍负责做饭和辅导作业。

有时候我俩还会为了谁做饭＂争执＂一番。

＂凤珍，你工作一天了，休息一下，今晚我来做饭！＂我卷起袖子，一副大厨的架势。

＂爸，您歇着吧，您做的饭太咸了，小虎都说不敢吃！＂凤珍笑着挡在炉灶前。

小虎在旁边看热闹：＂妈妈说的对，爷爷炖的排骨，我喝了汤都得多喝两杯水！＂

这小子，越来越嘴齿伶俐了，跟他爸爸小时候一模一样。

我假装生气，追着他满屋子跑，逗得他咯咯直笑。

这样的日子虽然简单，却充满了温馨和欢笑。

去年冬天，北方的寒风凛冽，气温骤降到了零下十几度。

小虎放寒假，我病了一场，发高烧不退，住进了医院。

那段时间，凤珍请了假在家照顾我，小虎也天天守在我床前读书给我听。

医院的病房里，消毒水的味道刺鼻，走廊上医护人员忙碌的脚步声不断。

我躺在病床上，看着窗外飘落的雪花，恍惚间想起当年明辉生病时的情景。

那时我也是这样守在他床前，却没能把他留住。

现在凤珍和小虎守在我床前，那种被牵挂的感觉让我心里酸酸的。

＂爷爷，您可得好好的，我下学期还要您去给我当家长代表呢！＂小虎信誓旦旦地说，眼睛亮晶晶的。

我笑着摸摸他的头：＂爷爷肯定好好的，还要看着你大学毕业呢！＂

病好后，我发现凤珍眼下有了黑眼圈，才知道她每晚都守在我房间外面，生怕我半夜有什么不舒服。

这孩子，跟明辉一样，心思细腻，却不爱说出来。

＂你也要保重身体啊，要是你倒下了，我和小虎可怎么办？＂我半开玩笑半认真地说。

凤珍笑着点点头：＂我没事，就是最近单位事多，有点累。＂

我看着她疲惫的脸庞，心疼不已。

这么好的姑娘，要不是为了我和小虎，本可以有更好的生活。

有天晚上，我到小虎房间，看见他正在写什么，见我进来赶紧藏起来。

＂写啥呢，还神神秘秘的？＂我笑着问，伸手去逗他。

小虎扭捏了一会儿，从抽屉里拿出一本日记本：＂爷爷，您看...＂

他的房间贴满了明星海报和奖状，书桌上整整齐齐摆着书本和笔筒，窗台上还有几盆他亲手栽的小绿植。

翻开日记本，上面工工整整写着：＂我的家庭——爸爸虽然不在了，但我有世界上最好的爷爷和妈妈。＂

＂爷爷教我做一个正直的人，妈妈教我勇敢面对生活。＂

＂我爸爸肯定在天上看着我们，他一定会为我们感到骄傲。＂

读着这些稚嫩的文字，我眼睛湿润了。

原来，家不是因为少了谁就不完整，而是因为心连着心，才更坚强。

我轻轻抚摸着日记本，仿佛摸到了明辉的温度。

这孩子，真的长大了，懂事了，会思考了。

＂爷爷，您觉得我写得怎么样？老师说让我们写家庭，我想写咱们三个人。＂小虎期待地看着我。

我笑着揉揉他的头发：＂写得真好，爷爷很喜欢。＂

＂你爸爸要是看到，一定会很开心。＂

小虎眼睛亮了起来：＂真的吗？那我要好好写，争取在班里读给大家听！＂

他的笑容那么纯真，那么阳光，像极了当年的明辉。

转眼又是一年过去，小虎十五岁生日那天，凤珍做了一桌子菜，还特意蒸了个寿桃。

寿桃上面用红枣点缀出＂15＂的字样，红艳艳的，喜气洋洋。

院子里的老槐树开满了花，清香扑鼻，小虎的同学们都来了，热闹非凡。

我从柜子里拿出早就准备好的信封，递给凤珍。

那是个米黄色的信封，有些旧了，是我特意挑的，朴素中透着庄重。

＂这是啥呀，爸？＂凤珍疑惑地问，手里还拿着刚切好的蛋糕。

＂打开看看。＂我笑着说，心里有点小得意。

厨房里飘出红烧排骨的香味，小虎和同学们在客厅里打闹，笑声不断。

凤珍放下蛋糕，擦了擦手，打开信封，里面是一本存折，上面有二十多万元。

她的手微微颤抖，眼睛瞪大了：＂爸，这是...＂

＂这些年你给我的零花钱，我都存了起来，再加上我这些年参加志愿活动的一些补贴，都在这了。＂

＂这钱是给小虎上大学用的，明辉的心愿就是让儿子好好读书。＂

我说这话时，心里想的是明辉临终前的嘱托，眼前仿佛又浮现出他那苍白的面容和无力的手势。

凤珍眼圈红了，转身进了房间。

屋里顿时安静下来，小虎和同学们都不好意思地低下头，不知道发生了什么事。

片刻后，凤珍也拿出一个信封递给我。

那是个红色的信封，崭新的，像是刚买的。

＂爸，这是我这几年存的钱。＂

＂您每月给我的退休金，除了家用，其余的我都存起来了，本来想等小虎上大学时再给您看，没想到您先来了这一手。＂

她的声音有些哽咽，眼里闪着泪光。

我打开信封，是一本存折，上面有十五万多一点。

阳光从窗户照进来，在桌面上投下一片明亮的光斑。

＂傻孩子，你存这么多钱干啥？＂我有些哽咽，心里又酸又甜。

＂爸，我怕将来您有什么大病小灾的...＂凤珍声音哽咽，＂明辉不在了，照顾您是我应该做的。＂

小虎在一旁看着我们，突然说：＂爷爷，妈妈，咱们就别再这么攒钱了，咱们一起花，好不好？＂

＂爸爸在天上，肯定希望咱们过得高高兴兴的。＂

他的话语虽然稚嫩，但字字戳中我和凤珍的心窝。

听了这话，我和凤珍都笑了，眼泪却不由自主地流了下来。

小虎的同学们也被这一幕感动了，不知所措地站在一旁，有个女孩子悄悄抹了抹眼睛。

那晚上，我拿出了明辉的相册，三个人一起翻看。

相册有些旧了，封面已经磨损，但里面的照片保存得很好。

相册里有明辉的童年照，有他和凤珍的婚纱照，有小虎出生时的照片，还有我们一家去旅游的合影。

每一张照片都承载着一段回忆，一段故事。

＂小虎，看，这是你爸爸小时候，多像你啊！＂我指着一张黑白照片说。

照片里的明辉穿着小学校服，扎着红领巾，笑得露出两颗门牙，模样俏皮可爱。

＂爸爸真帅！＂小虎眼睛亮亮的，像发现了宝藏一样。

＂这是你爸爸上大学时照的，那时候他刚考上大学，穿着新买的格子衬衫，可神气了。＂我又指着另一张照片说。

凤珍轻轻摸着那些照片，眼神柔和：＂小虎，你要像你爸爸一样优秀，像你爷爷一样善良。＂

＂你爸爸虽然走了，但他的爱一直都在，包裹着我们每一个人。＂

窗外，夕阳将余晖洒进屋里，照在我们三个人身上。

那一刻，我忽然明白了什么是真正的幸福。

幸福不是大富大贵，不是无病无灾，而是在失去后依然能够勇敢地活下去，并且活得有尊严，有爱，有希望。

看着凤珍和小虎的笑脸，我心里满是感动和欣慰。

明辉，你放心，我会照顾好你的家人，你的儿子会成为一个有担当的人。

回到最初李大爷问我的问题——我为什么把退休金都给儿媳妇？

我想说的是：钱财不过是身外之物，亲情才是最珍贵的财富。

明辉走了，但他给我留下了一个懂事的儿媳和一个聪明的孙子。

我们三个人，相互扶持，共同生活，这就是我眼中的幸福。

夜深了，院子里的老槐树依旧静静地守望着这个家。

我站在窗前，望着星空，仿佛看见明辉在冲我微笑。

孩子，你放心走吧，家里有我在，一切都好...

来源：天涯旧时光