摘要：＂刘建国，我跟你搭伙过了大半辈子，连个整觉都睡不好，咱们还是散伙吧！＂
三春晖
＂刘建国，我跟你搭伙过了大半辈子，连个整觉都睡不好，咱们还是散伙吧！＂
这话说出口，我就后悔了。
可惜世上没有后悔药，话赶话就是这么个道理。
那天夜里，窗外北风呼啸，树枝在玻璃上划出沙沙的声响。
我被老头子翻箱倒柜的动静吵醒，睁眼一看，闹钟的指针都指向凌晨两点多了。
刘建国披着件旧毛衣，正在床头柜前摸索什么，手电筒的光在抽屉里来回晃悠，嘴里还嘟囔着：＂药盒子放哪儿了？昨天明明放这儿的啊。＂
我心里一个火起，这都是第几回了！
一把掀开被子坐起来：＂大半夜的折腾什么呢？明儿个我还得帮小强家看孩子呢！那小子最近贪玩，精得跟猴似的，看一天下来我腰都直不起来！＂
刘建国回过头，借着月光我看见他脸上的愧疚，眼眶深陷，额头上的皱纹像是被什么重物压出来的。
＂春兰，我找找降压药，你睡你的。＂他声音放得很轻，像是怕惊动了什么。
＂睡什么睡！都让你闹腾成这样了，哪还睡得着！＂我气不打一处来，＂这都一个多月了，天天夜里鼓捣，不是看电视就是听广播，要么就起来走来走去的，我睡不了一个囫囵觉！＂
＂我这不是...＂刘建国手里攥着找到的药盒，在黑暗中显得局促不安。
屋外对面楼有户人家亮着灯，说不定也是被什么搅得睡不着的可怜人。
＂我知道你睡不着，可你能不能体谅体谅我？我白天还得看孙子呢！你这么折腾，我都快撑不住了！眼圈黑得小区大妈都以为我被人打了！＂
话赶到这份上，那句刺人的话就这么冒出来了：＂刘建国，我跟你搭伙过了大半辈子，连个整觉都睡不好，咱们还是散伙吧！＂
老头子脸色一下子沉下来，像是冬天结了冰的池塘。
他拿起找到的药盒，轻轻带上卧室门出去了，脚步声踩在地板上，听起来沉重又疲惫。
我躺下来，心里又气又累，被子拉到头顶，闷在里面咬牙切齿：＂这日子没法过了！＂
不一会儿就睡着了，这一觉睡得又沉又死，好像欠了好几个月的觉似的。
第二天醒来，阳光已经爬满了半个房间。
刘建国已经出门了。
平时他总会先煮好稀饭，热个馒头，有时候还会炒个青菜或者煎个鸡蛋。
今天桌上什么都没有，灶台冷冰冰的，昨晚喝剩的水杯孤零零地立在那儿，像是被遗忘的孩子。
我心里一震，昨晚那话是不是真的伤着他了？
晚上他回来，我得好好说说，毕竟都六十多的人了，还闹什么别扭。
我摸了摸自己的脸，皮肤松弛，眼角的皱纹在这几年也越来越多。
时间就是这么不饶人，不知不觉我和刘建国就这么头发花白、脸上爬满皱纹了。
整个白天，我都心不在焉，帮小强家看孩子时，小家伙闹着要吃冰糕，我竟然答应了。
平时我可是最反对孩子乱吃冷饮的，小强媳妇知道了非得跟我翻脸。
＂我这是怎么了？＂我拍拍脑门，心思全被昨晚那事儿占据着。
可没想到，等了一整天，刘建国都没回来。
天黑了，我坐在客厅的沙发上，电视开着，播着些什么我也没注意。
突然，电话铃响起来，我赶紧接起来：＂喂？建国啊？＂
＂春兰，我在小区活动室旁边租了个单间，你安心睡你的整觉吧。＂他的声音听起来疲惫又冷淡。
＂你瞎折腾什么呀！回来！＂我慌了，没想到他会这么干脆。
＂不了，我都收拾好了。你不用担心我，过几天回去拿点换洗衣服。＂说完就挂了电话，连个商量的余地都没留。
这一下，可真把我整懵了。
老头子从不跟我较真，在厂里时，同事们都说刘建国是出了名的好脾气。
怎么这回说走就走了？
我坐在沙发上，屋子里突然安静得可怕，只有钟表走动的声音在提醒我时间还在流逝。
最开始几天，我还挺轻松。
终于能睡个囫囵觉，早上起来精神好多了。
洗漱的时候，镜子里的脸色比前阵子红润，眼圈也不黑了。
做早饭的时候，厨房里静悄悄的，不用听刘建国唠叨今天又要下雨了腿疼，或者念叨前几天看的电视剧情节。
我甚至试着哼起了小曲，是年轻时厂里文艺汇演唱过的《夫妻双双把家还》。
哼着哼着，我自己愣住了，这歌词怎么听着这么讽刺呢？
可没过多久，这份轻松就变了味。
家里太安静了，安静得有点吓人，像是一口没有水的井，怎么往里喊都听不到回声。
吃饭的时候，碗筷只有一副发出声响，咀嚼声在安静的屋子里被无限放大，像是难以下咽的橡皮。
看电视的时候，笑话再好笑，也只能自己笑，笑完了回头想说＂这个挺有意思的＂，却发现身边空无一人。
睡觉前，习惯性地回头说＂关灯吧＂，却发现床的另一半平整得没有一丝褶皱，好像从来没有人睡过一样。
这天，我站在厨房，手里拿着刚切好的一条鱼。
这是刘建国最爱吃的清蒸鲫鱼，我熟练地刮了鳞，去了内脏，在鱼身上划了几刀。
我习惯性地买回来，收拾干净准备蒸，才忽然意识到，今天只有我一个人吃饭，一条鱼哪里吃得完？
我呆呆地站在那儿，厨房的瓷砖地面冰凉冰凉的，灯光惨白，像是医院的手术室。
眼泪不知怎的就流下来了，顺着脸颊滑到下巴，又落到案板上。
就在这时，门铃响了。
我赶紧擦干眼泪去开门，心想会不会是刘建国回来了？
门外站着的是住在隔壁单元的李阿姨，手里提着一袋子新鲜的枇杷：＂春兰啊，这是我侄子从乡下带回来的，给你尝尝。＂
她探头往屋里看了看：＂刘大哥不在家啊？＂
＂他...他出去了。＂我不知道该怎么解释。
李阿姨意味深长地点点头：＂我听楼下王婶说，刘大哥搬出去住了？你们...闹矛盾了？＂
消息传得可真快，这小区里的事，就没有能藏得住的。
＂没有，他就是...睡不好，怕影响我休息。＂我勉强解释道。
＂哎呀，都一把年纪了，有啥想不开的。＂李阿姨摇摇头，一副恨铁不成钢的表情，＂我跟老李这么多年，也闹过别扭，谁家没点磕磕绊绊啊，可分居这事儿可使不得，传出去多不好听啊。＂
日子还得过。
楼下的老姐妹们打趣我：＂周春兰，你这把老头子赶走了，可真有本事！现在满意了吧，一个人睡整觉！＂
我勉强跟她们笑笑，心里酸溜溜的，像是嚼了一口没熟的青果。
有天小区门口遇见了刘建国的老同事张师傅，他上下打量我一番，欲言又止。
＂张师傅，有话就说，别吞吞吐吐的。＂我被他看得不自在。
＂春兰啊，我昨天去看建国了，＂张师傅叹口气，＂他一个大老爷们，哪会照顾自己啊，那屋子又小又闷，像个蒸笼似的。你...你们和好吧，都一把年纪了。＂
听了这话，我心里更不是滋味了。
回家路上买菜，摊主递给我一把葱，我接过来，恍惚间像是看见刘建国站在厨房里，熟练地切葱花，那是他唯一会做的厨房活。
他总说：＂切葱这活儿我拿手，当年在部队炊事班帮厨，就负责这个，刀工可精了！＂
说是刀工精，每次还是把葱切得大小不一，我拿勺子翻炒的时候都得暗自好笑。
一个星期后，我实在忍不住，拿了些刘建国爱吃的点心去看他。
活动室后面的单间很小，估计也就十几平米，一张床，一个小桌子，一把椅子就占了大半地方。
窗户对着小区的垃圾站，即使关着窗，也能闻到一股若有若无的酸味。
刘建国正在小电炉上煮面，看见我，愣了一下，随即放下手里的锅铲：＂来啦？坐。＂
桌上放着一碗煮得发软的面条，旁边是一小碟咸菜，看起来像是从食堂打包带回来的。
我看着他忙活的样子，心疼起来。
他的胡子好几天没刮了，脸色也比在家时蜡黄，眼睛里布满血丝。
平时在家，厨房的活基本是我做，他最多打个下手，帮我择择菜什么的。
如今这煮面条的动作生疏得很，水开了洒出来一大片，他手忙脚乱地去关火，被溅了一手的热水也不吭声。
地上放着塑料盆，里面泡着几件衬衫，水都发黄了，飘着一股霉味。
＂你这是...＂我指着那盆衣服。
＂自己洗衣服呢，不太会，泡了两天了。＂他不好意思地笑笑，像是个做错事的孩子。
我看不下去，走过去把泡着的衣服倒进洗衣粉，揉搓起来：＂你这样泡有什么用，得这么搓才干净。看看这领子，全是黑的，都泡出泡沫了也洗不掉。＂
＂哎，我记住了。＂刘建国在一旁点头，目光一刻不离我的手。
我突然想起小强刚上初中那会儿，我手把手教他洗校服，他也是这样目不转睛地看着，生怕漏了哪个步骤。
现在他都当爹了，孩子都会满地跑了，时间过得可真快啊。
＂回家住吧，这里太简陋了。＂我边洗边说，没敢抬头看他的表情。
刘建国摇头，态度坚决：＂不了，你一个人睡得好点。＂
＂我...＂话到嘴边，我突然不知道该说什么。
当初是我说要散伙的，现在又让人家回来，多没面子。
再说，我也不知道该怎么解释这一周来的心情变化。
离开的时候，我回头看了一眼，刘建国站在门口，佝偻着背，目送我走远。
夕阳的余晖照在他身上，拉长了他的影子，显得更加单薄和苍老。
那一刻，我心里像是被什么东西狠狠地揪了一下，疼得我差点站不住脚。
回家路上，一辆自行车从我身边飞驰而过，差点撞到我。
我踉跄了一下，想起很多年前，我们刚结婚那会儿，刘建国骑着自行车带我去看电影。
那时候票难买，他排了大半天的队才买到两张。
回来的路上下起了大雨，他把自己的外套披在我身上，自己淋得像个落汤鸡。
那晚他发了高烧，躺在床上哼哼唧唧的，我又气又心疼，骂他：＂看个电影值当的吗？淋成这样！＂
他还笑嘻嘻地说：＂值当啊，电影我没看进去多少，但看你笑的样子，我记住了。＂
想到这儿，我鼻子一酸，眼泪又涌了出来。
这些年来，刘建国一直是这样，把我的事放在第一位，自己的事总是往后放。
我这回是不是太自私了？就因为睡不好觉，就把相处了大半辈子的人赶出去？
又过了几天，我在超市遇见老王，他是刘建国的老战友，在厂里一起干了三十多年。
＂春兰啊，刘建国那老小子住得咋样？＂老王推着购物车，里面装着啤酒和烟，看来是要搞个小聚会。
＂还成，他不是挺好的嘛。＂我装作满不在乎，挑选着货架上的梨。
老王叹口气，压低声音：＂我昨天去看他，这老家伙，硬撑着呢！我听说他最近老跑医院，你知道是啥情况不？＂
＂医院？＂我心里一惊，＂他身体不舒服？＂
＂你不知道？＂老王露出惊讶的表情，＂我以为...算了，可能是我听错了。不过他昨天看着确实不太好，把自己裤子洗了忘了晾，湿哒哒穿了一天，腿都冻得发抖了，还不肯承认冷。＂
听了这话，我心里更不是滋味了。
刘建国这人就这样，有什么事都憋在心里，从来不肯说出来麻烦别人。
当年他爹去世，他一个人扛了所有的事，从张罗葬礼到处理后事，硬是一个人干完了，连眼泪都是背着人偷偷擦的。
回家路上，我鬼使神差地拐到了刘建国住的那栋楼。
我不知道自己要干什么，或许就是想远远地看他一眼，确认他还好好的。
站在走廊上，我隐约听见屋里有说话声。
门没关严，我凑近一听，原来是刘建国在打电话。
＂老杨，我这病啊，医生说叫前列腺增生，夜里老是想上厕所，一晚得起来三四回。＂刘建国的声音有些沙哑，像是风吹过干枯的芦苇。
＂我怕吵着春兰，有时候干脆不睡了，看看电视什么的。这年纪大了，睡不好觉是真受罪，她白天还得看孙子，我挺过意不去的。＂
＂她说散伙就散伙吧，睡不好觉确实受罪。我这搬出来也好，自己折腾自己，不影响她。＂
＂别说这话，她对我好着呢。年轻时家里困难，我上班她还出去做零工，补贴家用。要不是她能干，咱家小强上学的钱哪来的？这回也是我不好，硬撑着不说，自讨苦吃。＂
＂哎，陪着过了大半辈子，老了反倒成了她的负担，我这心里...＂他没说完，声音哽咽了。
我站在门外，眼泪唰地流下来。
原来如此！原来刘建国夜里折腾，是病啊！
他不是故意的，他是怕吵着我，才刻意去客厅看电视的。
我猛地想起，前段时间他确实常去医院，有天回来后就开始夜里起夜频繁。
我以为只是普通体检，没多问，他也没多说。
那天夜里他找的＂降压药＂，说不定就是前列腺的药。
我竟然一点都没察觉，还因为睡不好觉说了那样绝情的话！
回到家，我翻出了我们年轻时的照片。
那是1982年，厂里年终总结大会上照的。
刘建国站在我旁边，瘦高个子，穿着蓝色的工装，笑得露出一排白牙。
那时候他还有一头浓密的黑发，眼睛炯炯有神，浑身上下都透着股干劲儿。
他的左手无名指少了一节，照片上看不太清楚，但我知道那是在车间里为了推开我，被机器轧的。
那年我刚到厂里不久，对机器操作不熟悉，差点被卷进去。
是刘建国冲过来把我拉开，自己的手指却被轧断了一截。
要不是他，轧的就是我整个手了。
四十年前的事，他从来不提，可那根少了一节的手指一直在提醒我，这个男人为我付出过什么。
照片旁边是我们结婚时贴的喜字，已经泛黄，边缘有些脱落，但我一直舍不得扔。
那时候结婚哪有什么婚纱照，就是简单地贴了喜字，摆了桌酒席，请亲朋好友吃了顿饭。
刘建国借了一身中山装，我穿了件红底碎花的衣服，就这么成了一家人。
日子过得苦，但我们从没吵过架，即使是最困难的时候，他也会想方设法逗我笑。
现在想想，我们这辈子过得还算顺当，没有大起大落，平平安安地把日子过到了现在。
小强大学毕业了，有了稳定的工作，还娶了媳妇生了孩子。
我和刘建国退休金加起来也够花，不用为柴米油盐发愁。
人这辈子，还要什么呢？
第二天一早，我起来做了热腾腾的早饭，两个肉包子，一碗皮蛋瘦肉粥，还有刘建国爱吃的咸菜。
包子是他最爱吃的那种，肉馅里加了少许葱姜，外皮松软。
他总说我包的包子比街上买的好吃十倍，每次都要吃三四个才肯罢休。
提着食盒，我直奔他住的单间。
推开门，刘建国正坐在床沿穿袜子，见我进来，愣住了：＂这么早？＂
他的房间比上次来时更乱了，衣服搭在椅背上，桌上堆着药盒和水杯，床单皱巴巴的，像是整晚都在翻来覆去。
＂给你送早饭来了。＂我把食盒放在桌上，打开盖子，香气四溢。
刘建国眼睛亮了一下，随即又暗下去，像是被什么压住了：＂你自己吃吧，我这儿有馒头。＂
桌角放着半个发硬的馒头，看样子是昨天剩下的。
＂刘建国，＂我坐到他对面，直视他的眼睛，＂大半辈子了，哪有散伙的道理。＂
他低下头，不说话，手指绞在一起，关节因为用力而发白。
＂你有病怎么不跟我说？躲着掖着干什么？＂我故意放重了语气，像是责备，却掩饰不住心疼。
他抬起头，惊讶地看着我：＂你知道了？＂
＂我什么不知道！前列腺增生，要起夜，怕吵着我，是不是？＂
刘建国点点头，又摇摇头，表情复杂得像个无措的孩子：＂你睡不好，我心里过意不去。分开住挺好的，你别管我。＂
＂胡说八道！＂我从包里拿出一张挂号单，那是昨天下午我排了两个小时队挂的号，＂明天上午九点半，咱俩一起去医院看病。别犟，这事我说了算！＂
＂可是...＂
＂可是什么！我想好了，家里卧室放两张单人床，你夜里起来方便，也不会吵着我。＂我打断他的话，手指着他的鼻子，＂有个头疼脑热的，我也能照应你。你躲在这儿遭罪，图什么？让我一个人睡得踏实？我踏实个鬼！＂
刘建国眼圈红了，眼里闪着泪光：＂春兰，我现在老了，成了你的负担...＂
＂什么负担不负担的！＂我打断他，声音因为激动而微微发抖，＂八四年那会儿，我月子里发高烧，是谁背着我去医院的？医生说要吊瓶，你一个大男人愣是哭着求医生让我住院，说我发烧得厉害，在家不放心。＂
＂八八年厂里困难，大家工资都减半，是谁一边干活一边还去建筑工地搬砖补贴家用的？累得腰都直不起来了，还天天笑嘻嘻地说没事。＂
＂小强上大学那年学费不够，是谁把自己的棉袄压在当铺换钱的？结果那年冬天特别冷，你愣是穿着单衣跑来跑去，说什么不冷不冷，结果差点没得肺炎！＂
＂刘建国，这些我都记着呢！＂我一边说，一边用手指数着，指节因为激动而发红。
说着说着，我的眼泪又下来了，像是坏了的水龙头，怎么关都关不住：＂你这个死老头子，人老了生病很正常，有什么好藏着掖着的！我不就是埋怨你几句嘛，你至于这样吗？＂
刘建国伸手想给我擦泪，又缩了回去，像是不确定自己是否还有这个资格。
我一把抓住他的手，那只少了一节手指的左手，放在自己脸上。
他的手很粗糙，掌心有厚厚的茧，这是几十年车间工作留下的痕迹。
＂收拾东西，回家！＂我命令道，语气不容反驳。
＂可是...＂
＂没什么可是的！要不是我来看你，你还打算在这儿住一辈子？这地方潮得很，你不嫌膝盖疼啊？＂
刘建国终于笑了，眼角的皱纹舒展开来，像是绽放的菊花：＂听你的，回家。＂
他简单收拾了几件换洗衣服和药品，其他的东西暂时没动。
＂回头让小强来帮你搬剩下的东西。＂我帮他整理着衣服，发现他的毛衣领子都磨薄了，心里又是一阵心疼。
回家路上，我挎着菜篮子，里面装着刚从市场买的新鲜蔬菜和肉。
刘建国提着简单的行李，步伐比前些天轻快了许多。
路过小区中心花园，我们在长椅上坐下来。
阳光暖洋洋的，照在身上舒服极了，像是一床柔软的棉被。
＂你说咱们一起过了这么多年，怎么还跟毛头小子似的，一言不合就分居啊？＂我自嘲地笑笑，拍了拍他的手。
刘建国握着我的手，那是我们很久没有的亲密动作：＂还不是我不好，明明是病，还瞒着你。＂
＂行了，人老了都有些毛病，谁也别嫌弃谁。家里还有你上次买的降压药吧？别忘了按时吃。＂
＂记着呢。＂他点点头，一向倔强的老头子这会儿乖得出奇。
我靠在刘建国肩上，看着远处一群跳广场舞的老人。
有一对老夫妻手拉着手，动作整齐划一，一看就是跳了很多年的。
那老太太穿着鲜艳的红色运动服，精神抖擞，老头子虽然步子跟不太上节奏，但笑容满面，眼里只有自己的老伴。
我想，等刘建国病好些了，也拉着他去跳跳。
咱们这把年纪了，就该多出去活动活动，老闷在家里算怎么回事？
＂明天打电话给小强，让他周末带孩子回来吃饭。＂我突然说。
＂怎么想起来了？＂刘建国问道。
＂想他们了呗。再说了，也该让孙子看看他爷爷奶奶好好的，别让孩子担心。＂
前阵子小强来过一次，见我一个人在家，问起他爸去哪了，我含糊其辞地说出去找老同事了。
小强狐疑地看着我，估计是不信，但也没多问。
自那以后他还常打电话来，话里话外都在打听他爸的情况。
孩子不傻，肯定是察觉到了什么。
＂好，＂刘建国应道，＂我明天去买点排骨，给小孙子炖汤喝。＂
＂就你会疼孩子，不知道的还以为是你怀胎十月生的呢！＂我笑着说。
刘建国也笑了，那笑容像是回到了三十年前，我们刚得知要有孩子时的样子。
＂春兰，＂刘建国突然说，＂谢谢你。＂
我笑着掐了他一下：＂都什么时候了，还跟我客气啥？生你的气我也有份，这帐就算扯平了。＂
＂不是，我就是想说...＂他顿了顿，目光温柔地看着我，＂人这辈子，能遇上一个愿意陪你到老的人，真的挺不容易的。＂
夕阳把我们的影子拉得老长老长，两个影子紧挨着，分不清你我。
我望着这影子，忽然想起年轻时的誓言——春夏秋冬，同住一方；荣辱悲欢，共度一生。
这誓言不是在什么花前月下说的，而是在我们搬进第一个属于自己的家，那间只有十几平米的筒子楼时说的。
那时候屋里除了一张床，一个柜子，就只有一套粗瓷碗筷了。
可我们坐在地上，捧着热气腾腾的面条，觉得自己拥有了全世界。
这么些年过去了，我们的家大了，东西多了，可不变的是我们还在一起，还能并肩坐着看同一片夕阳。
＂刘建国，往后的路还长着呢。＂
来源：那一刻的思绪
