摘要：我愣住了。21年了，整整21年，苏志华从未在深夜敲过我的门。自从我们分房而睡后，他的房间在走廊另一头，我们各自守着自己的空间，井水不犯河水。

谁啊？"我从床上惊醒，心跳如鼓。

深夜2点15分的敲门声在这个安静的老房子里显得格外刺耳。

"是我。"门外传来沙哑的男声。

我愣住了。21年了，整整21年，苏志华从未在深夜敲过我的门。自从我们分房而睡后，他的房间在走廊另一头，我们各自守着自己的空间，井水不犯河水。

"你疯了吗？这么晚敲什么门？"我压低声音，但语气中的愤怒和恐慌显而易见。

"陈素芬...开下门，我有话说。"

他的声音很奇怪，带着我从未听过的颤抖。不是愤怒，不是醉酒，而是某种让我心慌的脆弱。

我坐在床边，手握着门把手，犹豫不决。21年来，我们之间的交流仅限于必要的家务分工和偶尔关于孙子的简短讨论。现在，他要说什么？为什么选择在这个时间？

01

21年前的那个夏夜，我做出了这辈子最决绝的决定。

那时我42岁，苏志华44岁，儿子苏明刚刚高考落榜。成绩出来的那天下午，我接到班主任的电话，心就凉了半截。回到家，我看着苏明紧锁的房门，不知道该说些什么。

晚饭的时候，三个人围坐在餐桌前，空气仿佛凝固了。苏明低着头扒饭，一句话不说。我夹了几次菜给他，他都只是机械地点点头。苏志华的脸色很难看，筷子在盘子里戳来戳去，发出刺耳的声音。

"爸，我..."苏明终于开口了，声音小得像蚊子。

"吃饭！"苏志华重重地放下筷子，"吃完饭再说！"

我心里咯噔一下，知道暴风雨要来了。二十多年的夫妻，我太了解苏志华的脾气了。他平时话不多，但一旦爆发起来，就像洪水猛兽一样可怕。

饭后，苏明缩进了自己的房间，我在厨房收拾碗筷，手都在发抖。透过厨房的玻璃门，我能看到苏志华坐在客厅里，一杯接一杯地喝着白酒。酒瓶在茶几上发出清脆的撞击声，每一下都像敲在我心上。

我洗碗的动作越来越慢，想着也许他喝醉了就会睡觉，明天醒来气就消了。但是事与愿违，酒精反而让他更加暴躁。

"都怪你！"他突然爆发了，酒杯重重砸在茶几上，玻璃碎片四溅。我吓得手中的碗差点掉在地上。

"天天就知道让孩子背书背书，一点儿实际的东西都不教！"他的声音变得粗哑，带着醉意，但每个字都像刀子一样锋利。

我深深吸了一口气，放下手中的碗，转过身看着他。他的眼睛通红，头发凌乱，完全不像平时那个沉默寡言的男人。这种狰狞的表情让我感到陌生和恐惧。

"怪我？"我努力保持平静，但声音还是在颤抖，"你每天下班就是喝酒看电视，什么时候管过孩子的学习？"

"我管什么？你不是什么都会吗？"他站起身，身体摇摇晃晃，指着我的鼻子，"你不是老师吗？连自己儿子都教不好，还教什么学生？"

这句话像一记响亮的耳光扇在我脸上。我的脸瞬间烧得通红，胸口像压了一块大石头，喘不过气来。我在学校教书二十多年，从来没有人这样质疑过我的能力，更别说是我最亲近的人。

我想起每天晚上陪苏明写作业到深夜，想起为了他的学习四处奔波找补习班，想起无数次在深夜批改他的练习册。而这个男人，除了每月按时交生活费，什么时候真正关心过孩子的教育？

"苏志华，你给我说清楚，什么叫我教不好？"我的声音开始颤抖，眼泪在眼眶里打转，"这些年孩子的作业是谁检查的？家长会是谁开的？你除了挣那点工资回家，还做过什么？"

"做什么？"他的声音更大了，邻居肯定都能听到，"我每天在工厂累得要死，回家还要看你的脸色！孩子考不上大学，还不是因为你给的压力太大！"

我彻底愤怒了。二十多年的婚姻中，我们有过争吵，有过冷战，但从未像今晚这样撕破脸皮，把所有的怨恨都倾泻出来。我看着这个醉醺醺的男人，脑海中闪过无数个画面。

结婚时他在我耳边许下的山盟海誓；怀孕时他小心翼翼地搀扶我上下楼梯；苏明刚出生时他激动得流泪的样子；孩子学会走路时他张开双臂的温暖笑容...

可现在，这个人站在我面前，把所有的责任都推到我身上，仿佛这二十多年来我所有的付出都是错误的。

"好，既然你觉得都是我的错，"我脱下围裙，用力扔在地上，围裙带发出清脆的声响，"从今天开始，我们分房睡！我不想再听到你的任何抱怨！"

苏志华愣住了，酒意似乎清醒了几分。他瞪大眼睛看着我，嘴巴张了张，似乎没有想到我会说出这样的话。

"素芬，你..."他的声音突然变小了。

"没什么好说的。"我转身就往卧室走，每一步都走得很重，恨不得把地板踩出窟窿，"我搬到次卧去，你愿意怎么样就怎么样。"

身后传来椅子倒地的声音，但我没有回头。我的眼泪终于控制不住地流了下来，但我不想让他看到我的眼泪。我不想让他以为我会因为他的话而妥协。

那天晚上，我把自己的衣服、护肤品、药品、书籍，一件一件地搬到次卧。每拿一样东西，心就疼一下。这些东西在主卧室里放了这么多年，现在要搬走，就像要把自己的人生重新整理一遍。

苏志华站在客厅里，看着我来来回回地搬东西。他想说什么，但话到嘴边又咽了回去。我能感觉到他的目光跟着我的身影，但我们谁都没有开口。

最后一趟，我抱着枕头和被子经过客厅。苏志华坐在沙发上，低着头，双手紧握着拳头。客厅里的灯光很暗，他的影子被拉得很长，看起来格外孤独。

那一刻，我差点想要停下来，想要和他好好谈谈。但是想起他刚才那些刻薄的话，我硬着心肠走过去了。

次卧室很小，只有主卧的一半大。我把被子铺在床上，坐在床沿上，环顾四周。墙上贴着苏明小时候的画，书桌上摆着几本我平时看的书，窗台上放着一盆发财树。

这就是我的新房间了。

我关上灯，躺在陌生的床上，听着隔壁传来的细微声响。苏志华在收拾客厅，玻璃碎片被扫进垃圾桶的声音特别清脆。然后是关门声，脚步声，主卧室门关闭的声音。

从那时起，我们开始了分房而睡的生活。

最初的几个月，我们都在等对方先开口道歉。每天早上，我总是比他起得早，在厨房准备早餐的时候，会听到他起床的声音。有时候他会经过厨房去洗手间，我们的目光会在空中交汇一瞬间，但很快就各自移开。

他似乎想要说什么，我也想要说什么，但谁都没有开口。这种微妙的默契让我们都感到疲惫。

可是日子一天天过去，这种冷战状态反而让我们都感到了某种解脱。没有了睡前的交流，没有了晨起的碰面，我们各自按照自己的节奏生活着。

苏明考上了专科学校，学费需要两万块钱。我们为了这件事坐在餐桌前讨论了半个小时，这是分房后我们谈话时间最长的一次。

"我这里有一万，"我说。

"我有一万二，"苏志华回答。

"那就够了。"

"嗯。"

就这样，简单明了，就事论事，再无其他。苏明坐在旁边，看着我们这种公事公办的交流方式，眼中闪过一丝难过，但他什么都没说。

那年冬天特别冷，我第一次体验到了一个人睡觉的孤独。次卧室的暖气不如主卧室足，晚上总是觉得被窝不够暖和。半夜醒来时，房间里只有我一个人的呼吸声，静得可怕。

有时候我会想，隔壁的他是不是也和我一样，在漫长的夜里数着天花板上的影子？是不是也会在某个瞬间想起我们刚结婚时的甜蜜时光？

但是白天，我们依然保持着表面的和谐。邻居张阿姨偶尔会问起我们夫妻关系，我总是笑着说："挺好的，他打呼噜太厉害，分开睡对我们都好。"

张阿姨会点点头，但我能看出她眼中的怀疑。一个女人的直觉告诉她，我们之间肯定出了什么问题。

02

分房后的生活模式确立得比我想象的要快。

第一个月，我们都小心翼翼地避开对方。我每天早上6点起床，他7点起床。我6点半吃早餐，他7点半吃。连上厕所都要错开时间，生怕在走廊里碰到，不知道该说什么。

我负责早餐和晚餐，苏志华负责午餐和家里的维修工作。这样的分工很自然地形成了，没有商量，也没有争执，仿佛是心照不宣的默契。

洗衣服我们也分开。我把自己的衣服放在阳台左边的盆子里，他的衣服放在右边。有一次，我不小心把他的一件衬衫和我的衣服洗在了一起。晾衣服的时候，我拿着那件湿漉漉的白衬衫，犹豫了很久，最后还是挂在了他那边的晾衣架上。

他回家看到的时候，愣了一下，然后什么都没说。

最初的几年里，我们为了苏明的教育问题还会有一些交流，但每次谈话都像是开会，严肃、简短、就事论事。

苏明上专科期间谈了女朋友，一个文静的女孩，叫林雅。第一次带回家的时候，小姑娘紧张得话都说不全。我赶紧去厨房多炒了几个菜，苏志华也难得地换了一身干净衣服。

"叔叔阿姨好。"林雅怯怯地站在门口。

"快进来，快进来，"我热情地招呼着，"第一次来，别拘束。"

苏志华点点头，算是打招呼。吃饭的时候，气氛有些尴尬。我和苏志华坐在桌子两端，中间隔着苏明和林雅。我们交流的时候，目光从不直接接触，都是看着孩子们。

"林雅学的什么专业？"我问。

"会计。"林雅小声回答。

"好专业，以后工作稳定。"苏志华难得开口。

我看了他一眼，心想，这么多年了，他在外人面前还是会配合我的。

后来苏明要带女朋友去见女方父母，我们需要一起去。那天我精心打扮了一下，穿了一件最好的连衣裙，化了淡妆。苏志华也穿了西装，头发梳得整整齐齐。

在公交车上，我们坐在一起，这是分房后第一次这么近距离地相处。我能闻到他身上熟悉的肥皂味，那是我给他买了很多年的那个牌子。

"待会儿你说话温和一点。"我轻声对他说。

"我知道。"他回答。

到了女方家里，我们的表现堪称完美。苏志华夸苏明老实本分，我夸林雅懂事孝顺。女方父母问我们的工作和家庭情况，我们配合默契，就像一对恩爱夫妻。

"苏明这孩子老实，不会说甜言蜜语，"苏志华对女孩的母亲说，"但是心地善良，绝对不会让女孩受委屈。"

我坐在他旁边，看着他认真说话的样子，心里涌起一种复杂的情感。这还是我认识的那个苏志华吗？在家里，我们已经很久没有这样心平气和地交流过了。

女方父母很满意，当场就同意了这门亲事。大家都很高兴，我和苏志华也笑得很自然。那一刻，我差点忘记了我们之间的隔阂。

回家的路上，苏志华突然对我说："素芬，今天谢谢你了。"

我愣了一下，这是分房后他第一次对我说谢谢。心里有种酸酸的感觉，既感动又难过。"应该的，毕竟是为了孩子。"

"嗯。"他点点头，然后我们又陷入了沉默。

窗外的街景快速倒退，我们坐在同一个座位上，却感觉隔着千山万水。

苏明结婚的时候，我们的配合更加默契。我负责女方亲友的接待，他负责男方亲友的安排。婚礼前一个月，我们坐在一起商量各种细节，从酒席的菜品到接亲的路线，每一个环节都讨论得很仔细。

"接亲的车你联系了吗？"我问。

"联系了，我同事老王有辆新车，可以借给我们。"

"那婚房的布置呢？"

"林雅她妈说她们会负责。"

我们就这样一问一答，就像两个合作伙伴在讨论工作。有时候讨论激烈起来，我们会忘记彼此之间的隔阂，自然地表达自己的观点。但一旦意识到这一点，又会立刻变得小心翼翼。

婚礼当天，我们并肩站在台下，看着儿子和儿媳妇交换戒指。苏明穿着白色西装，英俊挺拔；林雅穿着洁白的婚纱，美丽动人。他们彼此注视着，眼中满含着爱意和承诺。

那一刻，我突然想起了自己的婚礼。22年前，我们也是这样站在台上，面对着台下的亲朋好友，许下了"无论贫穷富有，疾病健康，都要相守一生"的誓言。

那时的苏志华多么年轻帅气，那时的我多么青春美丽。我们真心相爱，对未来充满憧憬。我以为我们会一直这样幸福下去，直到白头偕老。

可是现在，我们连说话都要小心翼翼。

我偷偷看了苏志华一眼，发现他也在看着台上的新人，眼中闪着光亮。是眼泪吗？我不确定。

婚礼结束后，亲戚们都夸我们夫妻恩爱，说苏明能有这样的父母是他的福气。我和苏志华相视一笑，这种默契的配合让我们都感到了一种久违的温暖。

"你们两口子真是郎才女貌，"苏志华的表哥说，"结婚这么多年了，还这么恩爱。"

我们只是笑笑，没有解释什么。

但是回到家里，热闹散去，我们又各自回到了自己的房间。我脱掉高跟鞋，卸掉妆容，坐在次卧的床上，突然感到一阵深深的疲惫。

不是身体的疲惫，而是心灵的疲惫。

邻居张阿姨有一天拉着我聊天，问我："素芬啊，你们夫妻分房睡这么多年，不觉得孤独吗？"

我正在晾衣服，手里拿着一件苏志华的背心，动作停了一下。这件背心我洗了好多年，领口已经有些变形了，但他还在穿。

"习惯了，再说他打呼噜声音太大，分开睡对身体好。"我继续晾衣服，尽量让自己的声音听起来轻松自然。

"可是夫妻之间..."张阿姨欲言又止，她的眼神很复杂，既有同情，又有不解。

"阿姨，现在很多年轻人都分房睡呢，"我笑着说，"各自有各自的空间，反而减少了矛盾。你看我们这么多年，从来不吵架。"

张阿姨点点头，但我能看出她眼中的担忧。她想说什么，但最终还是没有说出口。

其实，孤独当然是有的。特别是生病的时候，一个人躺在床上，连个端水的人都没有。

去年冬天，我得了重感冒，发高烧到39度多。我在床上躺了整整一天，头疼得像要裂开一样，嗓子干得冒烟，但不想麻烦任何人。苏志华那天一整天都在客厅里看电视，电视声音开得很大，我听得很清楚。

他知道我病了吗？应该知道吧。我一整天没有出房间，连水都没有喝过。但他一次都没有来看过我，也没有问过我需要什么。

第二天，我烧得更厉害了，连起床的力气都没有。是邻居张阿姨发现我两天没有出门，担心地敲门进来，才发现我病得这么重。

"天哪，素芬，你怎么烧成这样？"张阿姨摸了摸我的额头，吓了一跳，"赶紧去医院！"

"没事，吃点药就好了。"我虚弱地说。

"什么没事？这么高的烧，再拖下去要烧坏脑子的！"张阿姨立刻去给我买药，还煮了小米粥送过来。

她一边喂我喝粥一边问："你们夫妻怎么回事啊？你病成这样，他都不知道的吗？"

我不知道该怎么回答，只能苦笑。

那天晚上，我的烧终于退了一些。快10点的时候，苏志华轻轻敲了敲我的门。

"需要什么吗？"他在门外问，声音很轻。

我愣了一下，这是他这么多年来第一次在我生病的时候问候我。"不需要。"我隔着门回答，声音有些哽咽。

"那...你好好休息。"

我听着他的脚步声远去，眼泪忍不住流了下来。不是因为委屈，而是因为这一声迟来的关怀。

03

时间过得很快，转眼间我们都退休了。

我从学校退休的那天，收拾办公桌的时候，心情很复杂。教了三十年书，送走了一批又一批学生，现在突然要离开这个熟悉的环境，心里空落落的。

回到家，苏志华正在客厅里看新闻。我站在门口，拎着装满回忆的纸箱子，想说点什么，但最终还是什么都没说。他看了我一眼，目光在我手中的纸箱子上停留了几秒钟，然后又转回到电视上。

退休后的生活一下子变得清闲起来。没有了每天的课程安排，没有了学生作业要批改，我开始重新规划自己的生活。起初的几个月，我每天都是睡到自然醒，然后不知道该做什么。

家务活早就形成了固定的模式，我和苏志华各自负责各自的部分，用不了多少时间。剩下的时间，我就坐在次卧里看书，或者到阳台上浇浇花。

日子过得平静，但也有些寂寞。

小区里有一个广场舞团队，队长是退休的王老师，她看到我总是一个人在小区里散步，就主动邀请我加入。

"陈老师，我们每天晚上都跳舞，你来试试吧，"王老师热情地说，"你看起来就是有文艺细胞的人。"

起初我有些犹豫，觉得自己不是那种爱热闹的人。而且我担心苏志华会有意见，虽然我们很少交流，但在他面前蹦蹦跳跳总觉得有些不好意思。

但是在家待久了确实有些闷，就抱着试试看的心态去了。

没想到我很快就喜欢上了广场舞。当音乐响起的时候，所有的烦恼都可以暂时忘记。跟着节拍摆动身体，感受肌肉的伸展，那种畅快的感觉是我很久没有体验过的。

我结识了很多同龄的姐妹，大家会一起聊天，分享生活中的酸甜苦辣。

"素芳，你跳得真好！"李姐经常夸我，"看得出来以前一定是文艺积极分子。"

"哪里哪里，就是活动活动筋骨。"我笑着回答，心里却很开心。多久没有人这样夸过我了？

"你们家老苏不跳吗？"有姐妹问我。

"他不喜欢这些，喜欢安静。"我回答得很自然，但心里却有些复杂的感受。

我们这个团队经常参加社区的各种活动，有时候还会去其他小区表演。每次演出成功，大家都会聚在一起吃饭庆祝。那种集体的快乐是我很久没有体验过的。

有一次演出结束后，我们去附近的餐厅聚餐。大家聊得很开心，不知不觉就到了晚上10点多。我突然想起苏志华还在家等着，心里有些着急。

"不好意思，我得回家了。"我起身告别。

"这么早？"王老师挽留我，"再坐一会儿吧。"

"家里还有人等着呢。"我笑着说。

回到家的时候，苏志华已经睡了。客厅里很安静，只有墙上的钟在滴答滴答地走着。我蹑手蹑脚地回到自己的房间，心里有种奇怪的感觉。

他有等我吗？还是根本就不在意我什么时候回来？

苏志华退休后迷上了钓鱼。他买了全套的钓鱼设备，鱼竿、鱼线、鱼饵，花了不少钱。我看到购物小票的时候，想说点什么，但最终还是忍住了。毕竟他也有消费的自由。

每天下午，他都会骑着自行车去附近的河边。有时候一坐就是四五个小时，风吹日晒也不在乎。回来的时候手里提着一小桶鱼，脸上带着满足的笑容。

"爷爷今天钓了几条鱼啊？"孙子苏浩总是这样问他。

"五条！都是大鲤鱼！"苏志华会兴奋地比划着鱼的大小，眼睛里闪着光亮。

看着他和孙子的互动，我心里有种复杂的感觉。这个人在面对孙子的时候，总是温和耐心，笑容也是发自内心的。和面对我时的冷漠形成了鲜明的对比。

有时候我会想，如果我们没有分房，如果我们没有那一夜的争吵，现在是不是会不一样？他还会对我笑吗？我们还会像正常夫妻一样聊天吗？

但是这些假设没有意义。时间不会倒流，说出去的话也收不回来。

孙子苏浩今年8岁了，聪明活泼，特别喜欢来我们家玩。他对这个世界充满好奇，总是问一些让我们意想不到的问题。

"奶奶，为什么你和爷爷不住一个房间啊？"

我和苏志华正在厨房里准备午饭，听到这个问题都愣住了。苏志华手里的锅铲停在半空中，我也停下了切菜的动作。

我们对视了一眼，眼中都有些慌乱。这是我们最不想面对的问题，但也是最无法回避的问题。

"因为奶奶喜欢安静，爷爷打呼噜太厉害了。"我最后这样解释，尽量让自己的声音听起来轻松自然。

"那我爸爸妈妈也住一个房间啊，我妈妈说我爸爸也打呼噜。"苏浩歪着小脑袋，眼中充满疑惑。

苏志华赶紧起身去厨房倒水，我也赶紧转移话题："苏浩想吃什么？奶奶给你做。"

孩子的注意力很容易被转移，很快就忘记了刚才的问题。但我知道，这个问题早晚还会再次出现。

儿子苏明和儿媳妇林雅都是懂事的孩子，从来不会当面询问我们的夫妻关系。但是从他们偶尔的眼神中，我能感觉到他们的担心和不解。

有一次林雅趁苏志华出去买菜的时候，单独找我聊天。

"妈，您和爸这样...孩子还小，会不会对他有影响？"她的声音很轻，小心翼翼的。

我停下手中的活儿，看着这个善良的女孩。她才结婚两年，对婚姻还充满期待和憧憬。她不理解我们这种相处模式，也不理解为什么两个人要这样折磨自己。

"我们不吵架，相处得也还算平和，应该不会有什么影响吧。"我的回答连自己都不太相信。

"可是..."林雅欲言又止，她想说什么，但又不知道该怎么说。

"雅雅，有些事情不是你们想象的那么简单。"我拍拍她的手，那双年轻光滑的手让我想起了自己年轻的时候，"我们这样挺好的，你们不用担心。"

林雅点点头，没有再说什么。但我能看出她眼中的担忧。她是个聪明的女孩，知道我不愿意多说，也就不再追问。

其实我知道她担心什么。一个家庭，如果父母的关系不和谐，确实会影响孩子的成长。孩子会缺乏安全感，会对婚姻产生恐惧，会不知道什么是正常的夫妻关系。

但是我和苏志华已经习惯了这种相处模式，要改变谈何容易？有时候习惯比爱更可怕，它会让人安于现状，不敢也不愿去改变。

周末的时候，我们一家人会一起吃饭。这是我们维持家庭和谐假象的重要时刻。我和苏志华会很自然地配合，我负责炒菜，他负责摆桌子倒酒。在外人看来，我们就是一对普通的老夫妻。

但只有我们自己知道，这种配合是多么的生疏和刻意。每一个动作都像是排练过的，每一句话都经过仔细斟酌。

"妈，您做的红烧肉还是那么香！"苏明总是这样夸我。

"你爸买的肉好，"我会习惯性地夸一句苏志华，"他每次都挑最新鲜的。"

苏志华会点点头，然后给孙子夹菜："苏浩多吃点，长身体呢。"

我们就这样保持着表面的和谐，但彼此都知道，我们之间已经缺少了最重要的东西——真正的交流和理解。

有一天晚上，我从广场舞回来，路过客厅的时候看到苏志华坐在沙发上，手里拿着一张照片。我好奇地多看了一眼，发现那是我们结婚时的合影。

照片里的我们多么年轻，多么幸福。我穿着白色的婚纱，他穿着黑色的西装，我们紧紧拥抱在一起，脸上洋溢着幸福的笑容。

我站在那里愣了几秒钟，苏志华似乎察觉到了我的目光，赶紧把照片放回了抽屉里。我们的目光在空中相遇了一瞬间，然后都慌忙避开。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。我在想，他为什么要看那张照片？是在怀念过去吗？还是在后悔现在的生活？

但是我没有勇气去问他。

04

最近这几个月，我开始注意到苏志华的一些变化。

起初这些变化很细微，如果不是和他生活了这么多年，根本察觉不到。但是女人的直觉告诉我，他不对劲。

第一个变化是他话变少了。以前和孙子一起的时候，他总是滔滔不绝地讲各种故事，钓鱼的经历，工厂里的趣事，小时候的冒险。苏浩总是听得津津有味，时不时发出惊叹声。

但是最近，他经常坐在沙发上发呆。苏浩叫他好几声，他才会回过神来，眼中带着一种茫然的神色。

"爷爷你怎么了？"苏浩会关心地问，小手拉着他的袖子。

"没事没事，爷爷在想事情呢。"他总是这样回答，然后勉强挤出一个笑容，但那笑容看起来比哭还难看。

我在厨房里听到这样的对话，心里会莫名地紧张。他在想什么事情？什么事情能让他这样心不在焉？

他的食欲也不如以前了。我做饭的时候总是按照他的喜好来安排，红烧肉、糖醋鱼、土豆丝，这些都是他平时爱吃的。但是最近，他经常只吃几口就放下筷子。

有一次我做了他最爱吃的红烧肉，肥瘦相间，色泽红亮，香气扑鼻。以前他能吃大半盘，现在却只夹了两块就不动了。

"不合胃口吗？"我忍不住问他，这是我们很久以来第一次就吃饭问题交流。

"挺好的，就是不太饿。"他的回答很简单，但我能听出他语气中的敷衍。

我看着盘子里剩下的红烧肉，心里有种说不出的失落。做了这么多年饭，我最有成就感的时刻就是看到家人把我做的菜吃得干干净净。现在他连这点面子都不给我了吗？

最明显的变化是他的钓鱼次数减少了。以前他每天下午都会去河边，风雨无阻，就像上班一样准时。现在一个星期只去两三次，而且回来的时候经常是空手而归。

有几次我看到他准备钓鱼用具，以为他要出门，但过了一会儿就看到他又把东西收了起来，坐在阳台上抽烟。

他抽烟的姿势很特别，不是大口大口地抽，而是把烟含在嘴里，久久不动。烟雾缭绕中，他的表情很迷茫，像是陷入了某种回忆。

邻居老李和他一起钓鱼，有一天拦住我问："素芬啊，老苏最近怎么了？钓鱼的时候老是心不在焉的，鱼咬钩了他都不知道。昨天有条大鱼上钩，他愣是没发现，鱼跑了。"

我心里一惊，但还是装作无所谓的样子："可能是年纪大了，容易走神吧。"

"也是，我们这个年纪了，身体各方面都不如以前了。"老李点点头，但眼中还是有些疑惑，"不过老苏才65，按说不应该这样啊。"

我勉强笑了笑，没有继续这个话题。但心里的担忧却越来越重。

有几次，我发现他站在阳台上，看着楼下发呆。一站就是十几分钟，甚至半个小时，也不知道在想什么。他的背影看起来特别孤独，肩膀微微弯曲，像是承受着什么重担。

我想过去问问，但脚步刚迈出就停住了。我们已经很久没有关心过彼此的内心世界了，突然的关怀可能会让彼此都尴尬。

但是心里的担忧却一天比一天重。有时候我在次卧里看书，会不自觉地竖起耳朵听隔壁的动静。他在做什么？他还好吗？

上个星期，苏明来家里看我们，我忍不住把自己的担心告诉了他。我们坐在厨房里，压低声音交流，生怕被苏志华听到。

"明明，你爸最近有些不对劲，总是闷闷不乐的，你有空多和他聊聊吧。"我的语气有些急切。

苏明皱了皱眉头，他继承了苏志华的性格，不善于表达情感，但很细心。"妈，爸是不是身体不舒服？要不我陪他去医院检查一下？"

"我也想过这个问题，但是你知道你爸的脾气，让他去医院比登天还难。"我叹了口气，"而且他也不像是身体不舒服的样子，更像是心里有事。"

"心里有事？"苏明更加疑惑了，"爸能有什么心事？咱家现在挺好的，你们身体健康，我和雅雅工作稳定，浩浩聪明懂事，还有什么可担心的？"

我沉默了一会儿，不知道该怎么解释。苏志华的异常可能和我们的夫妻关系有关，但这些话我无法对儿子说出口。

"那我找个机会和他好好聊聊。"苏明答应了。

但是几天过去了，苏明也没有什么发现。他说苏志华在他面前表现得很正常，问什么答什么，看不出有什么异常。

"妈，会不会是您多想了？"苏明这样安慰我，"爸可能就是退休后没什么事做，有点闲得慌。"

也许吧，也许是我多心了。但是作为一个和他生活了这么多年的人，我总觉得他最近的状态很不对。

昨天发生的事情更加深了我的担忧。

傍晚的时候，我去参加广场舞，他正坐在客厅里看新闻。这是很正常的场景，他每天这个时候都会看新闻。

"我出去了。"我习惯性地告知一声。

"嗯。"他点点头，目光依然盯着电视屏幕。

我回来的时候已经快9点了，推开门发现他还是坐在同一个位置，电视上的新闻已经重播了一遍。

"你一直在看电视吗？"我随口问了一句，边换鞋边观察他的反应。

"嗯。"他只是点了点头，目光依然盯着电视屏幕。

但是我注意到，他的眼神是空洞的，完全没有在看电视的专注感。遥控器放在他手边，但频道从来没有换过。他就那样坐着，像一尊雕塑。

我心里咯噔一下，这种状态太不正常了。正常人怎么可能保持同一个姿势看同样的内容这么久？

今天晚上也是如此。晚饭后，他坐在沙发上，手里拿着遥控器，但是频道一直没有换。我在厨房洗碗的时候，偷偷观察了他好几次，他都是一动不动地坐着。

有一次我故意在厨房里弄出点声响，想看看他的反应。我把锅子碰得叮当响，但他连头都没有转一下。

8点半的时候，我端着水杯经过客厅，故意在他面前停留了几秒钟。他的目光从电视屏幕上移开，看了我一眼，那眼神让我心里一惊。

那不是正常人的眼神。那里面有疲惫，有困惑，还有一种我说不出来的东西。像是在求救，又像是在告别。

"早点休息吧。"我不自觉地说了一句，声音比平时温和了很多。

"好的。"他回答得很轻，像是从很遥远的地方传来的声音。

我回到自己的房间，躺在床上却睡不着。楼上邻居家在装修，白天的施工声音很吵，晚上虽然停工了，但是我的神经还是很紧张。

更让我无法入睡的是对苏志华的担忧。他到底怎么了？是不是生病了？还是遇到了什么我不知道的麻烦？

11点多的时候，我听到苏志华房间的门响了一声，然后是轻微的脚步声。他应该是去卫生间了。脚步声很轻，像是怕打扰到什么人。

12点，1点，我还是睡不着。脑子里反复想着他最近的异常表现，心里越来越不安。有什么事情要发生吗？为什么我总觉得不踏实？

2点的时候，我终于有了一点睡意。眼皮刚刚开始沉重，准备进入梦乡，门外突然响起了敲门声。

轻轻的，但在寂静的夜里显得格外清晰。

我瞬间从床上坐起来，心跳得像打鼓一样。

这敲门声在寂静的深夜里显得格外诡异。21年了，整整21年，苏志华从未在深夜敲过我的门。

"谁啊？"我警觉地问道。

"是我。"门外传来沙哑的男声，带着一种我从未听过的颤抖。

"陈素芬...开下门，我有话说。"

我愣在床上，大脑飞速运转。他要说什么？为什么选择在这个时间？我们各自守着自己的空间这么多年，井水不犯河水，早已习惯了这种相安无事的生活状态。

我慢慢走向门口，手放在门把手上犹豫了几秒钟，然后慢慢地把门打开了。

门外的苏志华让我彻底震惊了。他的头发凌乱，眼睛红肿，脸色憔悴得像大病初愈的人。更让我无法置信的是，我看到他的眼中竟然含着泪光，泪水已经顺着脸颊流了下来。

21年了，我从未见过这个倔强的男人哭泣。

"怎么了？"我不由自主地问道。

苏志华看着我，嘴唇剧烈地颤抖着，似乎有千言万语要说，但是又不知道从何说起。他的双手在发抖，整个人看起来摇摇欲坠。

"陈素芬，"他的声音轻得我几乎听不见，"我想对你说一句话，这句话我憋了整整21年了。"

说完这句话，他突然跪了下来。

我的大脑瞬间一片空白，握住门把手的手剧烈地颤抖起来。

来源：小马阅图