临潼栎阳仵步淮人生传奇:渭北黑白道上仵三哥,为革命赤胆忠心

B站影视 欧美电影 2025-07-12 14:40 1

摘要:仵步淮,这个名字在临潼老仵村,那几年多少人口头私语里反复提起,有的带敬佩,有的带羡慕——谁又能完全看透一个人都是光鲜的面孔?临潼渭河沿岸,风吹得庄稼倒伏得整齐,地下党人的行踪却从不让人捉摸。小边区栎阳,昼夜都有猜测和警觉。很多年过去,仵步淮的形象在村里,和杨宜

仵步淮,这个名字在临潼老仵村,那几年多少人口头私语里反复提起,有的带敬佩,有的带羡慕——谁又能完全看透一个人都是光鲜的面孔?临潼渭河沿岸,风吹得庄稼倒伏得整齐,地下党人的行踪却从不让人捉摸。小边区栎阳,昼夜都有猜测和警觉。很多年过去,仵步淮的形象在村里,和杨宜瀚、尹省三这些名字贴在了一起,故事说久了,真假虚实反倒不重要,只留一股说不清的精神劲头在哪儿。现在回看,只能说事情都像风里过麦田,弯下的地方总有印迹,但早不是当初的模样。

1903年,仵步淮生在这里,家里穷得饭都成问题。排行老三,人送外号仵麦成。小时候念私塾,事情没什么新意,只是他书念得一般,干活也不落人后,有股子追着公平、恨恶不平的倔强。清末兵荒马乱,灾荒连年,仵家日子就更难了。这样的孩子,早懂得人活着得紧紧抓点尊严。

长大一点,那时候他整天琢磨,为什么家里活这么苦?青壮年不是走了就是死了,妇人小孩硬是啃着草根过。路上碰到的是剪径的、抢粮的、收苛税的,能有几个好人?也说不上是哪天——有人说仵步淮这脾气,是那几年磨出来的。

其实,咱说到底,仵步淮身上的那点“铁血气质”,是村里老辈常提的那种正直。他不爱说话,不张扬。可又不是那种仅仅见富贵不动心的人。有人遇到抠门的仆人,他转头把仓里最好的面分给邻居;有人家死人没人埋,他二话不说扛起锹。做保长,做会长,行事总有点边缘,不清不楚,但正因为不清楚,事情才偏偏都搁他一头。

怎么说呢,有人总觉得“革命”跟我们这些小地方的人有距离。可到那会儿,临潼一带的地下党活动,热闹得跟集市差不多。早些年杨宜瀚是风头人物,仵步淮却偏在他背后,把事操成真。别人说他枪不离身,掌管店铺,有护兵跟着,看起来就是栎阳头一号“爷们”。可仔细看,只有少数人才知道,“枪”不是拿来唬人,是留给有需要救助的那些人防身。

靠着掩护身份,仵步淮办了几所学校,还有粟花店、烟房子,表面风平浪静。家里其实常年来来往往的人不少,谁都说不清,有一阵子陈设越来越寒酸了。那些教书的,进步青年们,常年在村口晃,风吹雨打,都叫他仵三哥——不是因为胆子大,而是贴心。那个年头,敢为腐败讼事叫板,敢帮下放的外地逃难人的,村里也不见得多。

也有人说仵步淮“世故”,其实他会装糊涂,有些事根本点不透就过去,也不是每回都有正义。比如后来他做生意亏光了,债主追得越来越紧,仵步淮连怨自己的力气都没有。现在回想,可能他根本不太懂经商吧,或者他并非真的愿意做生意?有些事到底是曲终人散,埋怨错人还是怪自己懦弱,谁说得清楚。

临潼这地方,地下党和国民党,彼此盘根错节,真假交错。有的路见不平拔刀,有的则只能装作没看见。但话又说回来,于大局而言仵步淮这人未必重要,可在普通人的生活里,正是这些小人物的救助、维系了村庄的根本。现实是,真要计较损失,谁也不愿干白苦力。仵步淮有句“赔了算我的,兼了你慢慢还我”,倒不像之前提的英雄豪言,更多是认命。

“栎阳事件”以后,杨宜瀚不幸去世,仵步淮是唯一能挑起来的骨头。气氛一下子更紧张。他对敌意的反应是高度警觉,也用最土办法把安全做到了极致。有人觉得正是这时候,他才最像个“无所不能”的人。可村里老人说,那几年他晚上总失眠,整夜在院子里来回踱步,也常常低头自语。压力怎么能不大?夸他胆子大,不如说他知道自己没得退路。

关于仵步淮“帮助山东花子”的事,村里流传最广。豆腐也罢,粉条也罢,单说做得香,更多是他给了别人一条出路,这条路刚好是别人最需要的。你看,仵步淮年轻时嫉恶如仇,办事干净利索,后来为什么总是包容?也许人生慢慢给了他两面性,既硬也软。

又有人说过,仵步淮常常“栽跟头”。淮盛东粟花店其实早就经营不善,亲戚管账,越弄越亏。老朋友贪了他的货,他选了哑忍。结果义和村遇剿时候,革命同志牺牲,他为此内疚了好多年。有人说他老实,有人说他木讷,还有人说,他其实不够狠。可问题是,真狠起来,又怎么还能保护好乡邻?

1949年解放,仵步淮当上了区长。听着风光,但哪有几天安生?土地改革、土改组副组长、县联社主任,事情接二连三,忙到头发都白。谁都想不到,年轻时候的一腔锐气,到了中年变得越来越迟疑。可是迟疑又有什么错?世界从没要求人活成石头,尤其真正懂得乡村事务复杂的,也只有经历过生死纠缠的人。

新中国成立后,仵步淮身体一天天垮,最后还是躲不过生老病死。他把所有未了的债,也没人再追究。“一生无怨无悔”这种话或许夸张了,但谁还真没个悔和痛呢?有人说他忘本,但你细想,每个时代需要的英雄都不同,他活得像自己就行。

至于地下党那些惊心动魄的事迹,后来被写进纪传小说,被子女反复演绎。仵步淮的个人色彩,还是比笔下的更复杂些——边缘、温情、粗粝、因循、自律、甚至矛盾都有。

毕竟,革命者和普通人没有本质差别,做人做事,没有十全十美。时代往前推,他终究只是一个诞生在那个年代的仵步淮。

而如今人们记住的,不光是那些大事件,还有豆腐的香气和粉条下锅的瞬间,以及夜色里院落门口那一声叹息。

来源:向阳花一点号

相关推荐