摘要：那颗毛球被我用指甲掐住了，轻轻一拽，脱离了毛衣的纤维，留下一小片不起眼的凹陷。

电话响了很久，我才慢悠悠地擦了擦手，走过去接起。

是她。

“喂。”我的声音很平，听不出什么波澜。

电话那头沉默了一下，只有一阵细微的、仿佛电流穿过的沙沙声。

然后，她的声音传来，带着一种刻意放软的、试探的语调。

“是我。”

“嗯。”我应了一声，视线又落回女儿那件浅黄色的毛衣上。

那颗毛球被我用指甲掐住了，轻轻一拽，脱离了毛衣的纤维，留下一小片不起眼的凹陷。

“你……你什么时候有空？我……我想跟你和阿良谈谈。”

她的声音有些发紧，每个字都像是从牙缝里挤出来的。

我心里“咯噔”一下。

该来的，终究还是来了。

我说：“安安快放学了，晚点吧。”

“好，好。”她立刻接话，像是怕我反悔，“那……去你家，还是在外面？”

“外面吧。”我几乎没有犹豫，“我等会儿把地址发给你。”

挂了电话，我站在原地，握着手机，手心有些潮湿。

客厅里很安静，只有墙上挂钟的秒针在一下，一下地走。

那声音，像极了倒计时。

我给丈夫阿良发了条信息：妈晚上约我们谈谈。

他几乎是秒回：知道了，还是那家茶馆？

我回：嗯。

那家茶-馆是我们心照不宣的“谈判地点”。

它开在一条安静的老街上，客人不多，桌与桌之间隔着雅致的竹帘，适合说一些不便在家里摊开来讲的话。

空气里永远飘着一股淡淡的、混合了茶叶清香和旧木头味道的气息，能让人的神经稍微不那么紧绷。

至少，理论上是这样。

傍晚，我接了安安，把她送到婆婆家，然后和下班的阿良在茶馆门口汇合。

他脱下西装外套搭在臂弯里，只穿着一件白衬衫，看到我，他走过来，很自然地牵起我的手。

他的手掌宽大而干燥，带着一种让人心安的温度。

“别紧张。”他说。

我点点头，没说话。

我们推开那扇厚重的木门，风铃发出一串清脆又沉闷的响声。

她已经到了。

她选了最角落的位置，背对着门口，穿着一件深蓝色的外套，头发梳得一丝不苟。

听到声音，她回过头来。

她的背下意识地挺直了，脸上挤出一个不太自然的笑容。

“来了。”

我和阿良走过去，在她对面坐下。

桌上已经沏好了一壶铁观音，茶水是温的，显然已经等了一阵子。

服务员过来，阿良又点了一壶龙井，他知道我不喜欢铁观音那种过于醇厚的味道。

一时间，谁都没有说话。

只有服务员添水时，紫砂壶的水流冲击茶叶的声音，哗啦啦的，显得格外清晰。

空气像凝固的胶水，粘稠，沉重。

我看着她放在桌上的手。

那是一双操劳过的手，关节有些粗大，皮肤上布着细密的、褐色的斑点。

此刻，她的手指正无意识地摩挲着那个白瓷茶杯的边缘，一遍又一遍。

这个动作我太熟悉了。

每当她心里有事，或者感到不安的时候，她都会这样。

终于，还是她先开了口。

“我……我这阵子身体不太好。”

她的声音很低，像是在陈述一件和自己无关的事情。

“前几天去医院，医生说，我的膝盖，还有心脏，都需要多注意。不能再一个人住了。”

她顿了顿，抬起眼，飞快地看了我一眼，又迅速垂下。

“你哥……你哥那边，你也知道，他那个情况，指望不上。”

我心里冷笑一声。

情况？什么情况？

是他的生意永远在“就快成功了”的路上，还是他的妻子永远觉得婆婆是外人？

这些话，我没说出口。

我只是静静地听着，像一个局外人。

阿良给我倒了一杯新沏的龙井，翠绿的茶叶在滚水中舒展开来，像一朵朵绽放的微型菊花。

热气氤氲，模糊了对面那张熟悉的、又有些陌生的脸。

“所以……”她深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，“我想……我想搬过去，跟你们一起住。”

来了。

最终的宣判。

我端起茶杯，抿了一口。

茶水很烫，从舌尖一直烫到心里。

我没有立刻回答，而是看向阿良。

阿良放下茶杯，杯底和桌面碰撞，发出一声轻微的“叩”。

他看着她，眼神平静，语气也平静得近乎冷淡。

“妈，您想过来住，我们做子女的，没有不答应的道理。”

她浑浊的眼睛里，瞬间闪过一丝光亮。

“但是，”阿良的话锋一转，“有些事情，我们需要提前说清楚。”

那丝光亮，又迅速地黯淡下去。

她的手，又开始摩挲那个白瓷杯的杯沿，这一次，力道更重了些。

我能看到她指尖的皮肤因为用力而微微泛白。

“阿良，你说。”我的声音很轻，像是在给他一个信号。

他点点头，身体微微前倾，双手交叉放在桌上，形成一个稳固的姿态。

“我们有三个条件。”

他说。

“第一个条件，关于钱。”

阿良的声音不疾不徐，每一个字都像一颗小石子，投进这潭死水里，激起看不见的涟漪。

“您过来之后，所有的生活开销、日常的医疗检查，我们来负责。但是，如果将来需要住院，或者做大的手术，这笔费用，需要您自己承担一部分。”

她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终没有发出声音。

阿良继续说：“我们知道您手里没什么积蓄，大部分都给了我大哥。所以，我们希望您能把老房子卖掉。”

“老房子”三个字一出口，我清楚地看到，她的身体猛地一颤。

那栋房子，是她和父亲大半辈子的心血，也是她心里最后的、也是最重要的堡垒。

更是她留给我哥，那个她最疼爱的儿子的，最后的根基。

“卖了房子，钱我们不要。”阿良的语气没有丝毫变化，“成立一个信托基金，或者一个专门的银行账户，由我们三方共管。这笔钱，只用于您的医疗开销。如果……如果您将来用不完，剩下的，还是留给大哥。”

这个条件，听起来合情合理，甚至可以说是仁至义尽。

我们没有图她的钱，甚至连她最后一点念想都替她考虑到了。

但我和她都明白，这个条件的核心，是斩断她用自己最后一点价值去无休止地补贴儿子的可能。

是让她，为自己的晚年，真正地负起责任。

她的脸色，一点点地白了下去。

那是一种失去了血色的、纸一样的白。

阿-良没有给她太多喘息的时间，他继续说出了第二个条件。

“第二个条件，关于过去。”

我的心，猛地一紧。

我下意识地看向阿良，他没有看我，目光依然锁定在母亲的脸上。

“我知道，您和我妻子之间，有一些……心结。”他斟酌着用词，“我们不需要去追究谁对谁错，那些都过去了。但是，如果您要和我们生活在一起，有些事情，必须有一个了结。”

他停顿了一下，空气仿佛都静止了。

“我们希望，您能为二十二年前，我妻子高考填报志愿的那件事，跟她，说一声‘对不起’。”

轰的一声。

我的脑子里，像是有什么东西炸开了。

我完全没有想到，阿良会提出这个条件。

这件事，是我心里最深的一根刺。

二十二年来，我以为我已经用厚厚的茧把它包裹起来，假装它不存在了。

可现在，它被阿良，用最平静、也最直接的方式，血淋淋地挖了出来。

我甚至能闻到记忆里那股旧书本和樟脑丸混合的味道。

那是1998年的夏天，空气里都是燥热的蝉鸣。

我考出了我们那个小城里最好的成绩，所有人都说，我能上最好的大学。

我的第一志愿，是南方一所大学的新闻系。

我从小就喜欢写东西，梦想着当一名记者。

志愿表是我自己填的，我把它小心翼翼地放在我的书桌抽屉里，上了锁。

我觉得，我的未来，就像那个夏天一样，明亮得晃眼。

可是，我等来的，却是本省一所师范大学的录取通知书。

中文系。

我当时整个人都懵了。

我冲回家，翻出我的志愿表。

那张纸上，我的字迹，被另一种截然不同的、刚硬的笔迹所取代。

所有的志愿，都被改成了省内的师范院校。

我拿着那张纸，冲到她面前。

她正在厨房里，给我那个体弱多病的哥哥熬鸡汤。

厨房里弥漫着一股油腻的、让人作呕的香气。

“为什么？”我的声音在发抖。

她没有回头，只是用勺子撇去汤面上的浮油，淡淡地说：“女孩子家，跑那么远干什么？当个老师，安安稳稳的，离家也近，以后还能照顾家里。”

“照顾家里？”我重复着这四个字，觉得荒唐又可笑，“是照顾你，还是照顾他？”

我的手，指向客厅里，那个正躺在沙发上，一边吃着西瓜，一边看电视的，我的哥哥。

她终于回过头，眼神冷得像冰。

“我是你妈，我还能害了你？”

“你这不是害我，你这是在毁了我！”我几乎是喊出来的。

“啪！”

一个响亮的耳光，扇在我的脸上。

火辣辣的疼。

我能闻到她手上残留的鸡汤的油腥味。

“没大没小！”她看着我，眼神里没有一丝愧疚，只有被冒犯的怒气，“我养你这么大，就是让你这么跟我说话的？为了你，我跟你爸求了多少人，才把你安排进师范，毕业就能分到好学校！你不知好歹！”

那天下午，我把自己锁在房间里，没有哭。

我只是坐在地上，看着窗外。

天色一点点暗下去，就像我的未来一样。

从那天起，我心里的一部分，就死了。

我再也没有跟她提过这件事，一个字都没有。

我按部就班地去上了大学，毕业，当了老师，结婚，生子。

我活成了她所期望的，“安安稳稳”的样子。

可那根刺，一直都在。

它在我每一个看似平静的日夜里，隐隐作痛。

现在，阿良把它拔了出来。

我抬起头，看向对面的她。

她的脸，已经不能用“白”来形容了。

那是一种灰败的、毫无生气的颜色。

她的嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却一个字也说不出来。

她的眼神里，充满了震惊，不解，甚至是一丝屈辱。

在她看来，父母为子女做的决定，永远是“为你好”，怎么会是“错”的呢？

怎么可能，需要“道歉”呢？

阿良的声音还在继续，像一把冷静的手术刀，精准地剖开这具名为“家庭”的躯体。

“第三个条件，关于安安。”

他的语气，比之前更重了一些。

“您住过来之后，我们欢迎您把这里当成自己的家。但是，在安安的教育问题上，我们希望您能完全尊重我和我妻子的决定。”

“我们不会要求您做什么，您也不要用您的想法，去干涉我们。”

“您不能对她说，‘女孩子就应该怎么样’。也不能对她说，‘你爸爸妈妈不管你，奶奶才最疼你’。”

“更不能，背着我们，给她灌输一些我们不认同的观念。”

阿-良说的每一句话，都像是在复刻我童年经历的场景。

那些“女孩子就应该文静”、“你这么不听话，妈妈不喜欢你了”、“你看看别人家的孩子”……

那些话语，像一把把小刀，曾经在我心里划下无数细小的伤口。

现在，我绝不允许它们，再出现在我女儿的生命里。

这是我作为母亲，最后的底线。

三个条件，说完了。

茶馆里，陷入了死一般的寂静。

我能听见自己心脏在胸腔里沉重跳动的声音。

咚，咚，咚。

像一面被蒙上了湿布的鼓。

她低着头，整个人像是被抽走了骨头，佝偻成一团。

我看不清她的表情，只能看到她花白的头发，在茶馆昏黄的灯光下，反射着一种凄凉的光。

时间，一分一秒地过去。

桌上的茶，已经凉了。

阿良没有催促，他只是静静地坐着，给了她足够的时间去消化。

我知道，这三个条件，对她来说，意味着什么。

第一个，是剥夺她对儿子的掌控权。

第二个，是摧毁她作为母亲的权威。

第三个，是斩断她想在我们家庭中延续自己影响力的企图。

每一个条件，都精准地打在她最在意，也最引以为傲的地方。

这很残酷。

我知道。

但我和阿良都明白，如果不这样，那我们未来的生活，将会是一场无休无止的灾难。

我们不是在报复，我们只是在自救。

终于，她动了。

她缓缓地抬起头，看向我。

她的眼睛里，布满了红色的血丝，浑浊的眼球里，蓄满了水光。

那不是一种激烈的情绪，而是一种……彻底的，被打碎的，茫然和无助。

她张了张嘴，喉咙里发出一声沙哑的、像被砂纸打磨过的声音。

“我……”

只有一个字。

然后，那积蓄已久的水光，再也撑不住了。

大颗大颗的眼泪，顺着她脸上深刻的皱纹，滚落下来。

她没有发出声音，没有嚎啕，也没有抽泣。

她只是坐在那里，任由眼泪无声地流淌。

那眼泪，像是在冲刷着她一生的坚硬和固执。

也像是在祭奠一个，她从未想过会如此落幕的，母亲的时代。

她哭了。

就在我和阿-良的面前，在这个安静的茶馆里，当场哭了。

那一刻，我心里没有快意，也没有胜利的喜悦。

只有一种巨大的，空洞的，疲惫。

像一场旷日持久的战争，终于，看到了结束的迹象。

而我们，都是这场战争里的幸存者，满身伤痕。

母亲的哭声，是压抑的，细碎的。

像是从喉咙深处挤出来，带着风箱般破旧的嘶哑。

她没有用手去擦，就那么任凭泪水划过脸颊，滴落在深蓝色的外套上，洇开一小片一小片的深色印记。

阿良递过去一包纸巾，放在她手边。

她没有接，甚至没有看一眼。

她的目光，穿过氤氲的茶气，穿过我们之间沉重的沉默，直直地落在我身上。

那眼神里，有太多我读不懂的东西。

是控诉吗？是委屈吗？还是……一种纯粹的，被自己亲手养大的女儿逼到绝境的，茫然？

我不知道。

我只是觉得，那目光像两只冰冷的手，扼住了我的喉咙，让我无法呼吸。

我下意识地端起那杯已经凉透的龙井，喝了一口。

苦涩的味道，从舌根一直蔓延到四肢百骸。

“为什么？”

终于，她开口了，声音因为哭泣而含混不清。

“为什么……要这么对我？”

这个问题，问得如此天真，又如此沉重。

我看着她，忽然很想笑。

我想问她，二十二年前，她偷偷换掉我高考志愿的时候，有没有想过，她是在“怎么对我”？

我想问她，从小到大，她把家里唯一一个苹果，唯一一个鸡蛋，都留给哥哥的时候，有没有想过，她是在“怎么对我”？

我想问她，我工作后，她理直气壮地让我把一半的工资交给她，再转手塞给那个“正在创业”的哥哥时，有没有想过，她是在“怎么对我”？

无数个瞬间，无数个画面，像潮水一样涌上我的脑海。

那些被忽略的、被牺牲的、被当成理所当然的瞬间，此刻都变成了锋利的碎片，割得我心里生疼。

可是，这些话，我说不出口。

对着一个六十八岁的、正在流泪的老人，去清算几十年的旧账，这本身就是一件很苍白，也很无力的事。

开口的，依然是阿良。

“妈，我们不是要‘怎么对你’。”他的声音里，带着一丝不易察arle的疲惫，“我们只是想，把一些规矩，提前立好。”

“家，不是一个只讲感情，不讲规矩的地方。尤其是两个家庭，要并成一个的时候。”

“规矩？”她咀嚼着这个词，脸上露出一丝讥讽的笑，那笑容混着眼泪，显得格外怪异，“我是你妈，你是她女儿，我们是一家人，讲什么规矩？”

“一家人，才更要讲规矩。”阿良的语气，不容置喙，“因为太容易，打着‘为你好’的旗号，去越界，去伤害。”

他的目光，转向我，带着一丝安抚。

我明白他的意思。

他是在替我说，那些我说不出口的话。

他是在替我，建立一道防火墙。

母亲沉默了。

她或许是无法反驳，或许是根本不认同。

她只是低着头，看着自己那双布满老年斑的手。

茶馆里的光线，愈发昏暗了。

窗外，夜色已经完全笼罩下来，街灯亮起，透过竹帘，在桌上投下斑驳的光影。

“那栋房子……”她喃喃自语，像是在说给自己听，“不能卖。”

“那是我和你爸，一辈子的心血……我答应过他，要留给家里的根……”

“家里的根，是人，不是房子。”阿良打断了她，“哥已经四十多岁了，他需要自己去扎根，而不是守着一栋老房子，啃老。”

“他不是啃老！他只是……只是运气不好！”她猛地抬起头，为儿子辩解的声音，尖锐而急促。

这是她的禁区，谁也不能触碰。

“妈，”我终于开口了，声音有些干涩，“运气，不会永远不好。一个人如果四十多年，都‘运气不好’，那可能，就不是运气的问题了。”

我的话，像一根针，精准地刺破了她为儿子编织的那个，名为“怀才不遇”的华美外袍。

她震惊地看着我，仿佛不相信，这么“大逆不道”的话，会从我这个一向顺从的女儿口中说出。

“你……”她指着我，手指因为情绪激动而微微颤抖，“你这是在看你哥的笑话吗？你就这么盼着他不好吗？”

“我没有。”我摇摇头，努力让自己的声音保持平稳，“我只是，不想再看着你，用自己的晚年，去填一个无底洞。”

“我也不想，让我的家庭，被拖进这个无底洞里。”

“你的家庭？”她冷笑一声，“你的家庭，难道就不是我的家了吗？我养你这么大，现在老了，想跟着你过日子，你跟我谈条件？谈规矩？还要我道歉？”

她越说越激动，声音也越来越大，引得邻桌的客人，都投来好奇的目光。

“我有什么错？我错在哪里了？我让你当老师，是害了你吗？你现在工作稳定，家庭美满，不都是我当初为你铺的路吗？你应该感谢我！”

感谢？

我看着她那张因为激动而涨红的脸，忽然觉得，一切的解释，都是徒劳。

我们之间，隔着的，不是二十二年的时光，而是两种完全不同的人生观，价值观。

在她看来，子女是父母的附属品，父母的安排，就是子女最好的出路。

顺从，是美德。

反抗，是忤逆。

而我，用了二十多年的时间，才艰难地，从这种观念的泥潭里，挣扎出来。

我想要的是平等，是尊重，是边界。

这些词，对她来说，可能就像天方夜谭。

“妈，”我深吸一口气，压下心里翻涌的情绪，“今天，我们不是来吵架的。”

“我们只是，把我们的想法，告诉你。”

“这三个条件，不是在为难你，而是我们这个小家庭，接纳你这位新成员的，底线。”

“你可以选择接受，也可以选择不接受。”

“如果你接受，从你搬进来的那天起，我们就是一家人。我们会尽我们所能，孝顺你，照顾你。”

“如果你不接受，”我顿了顿，一字一句地说，“我们也会尽赡养的义务。每个月，我们会给你足够的钱，我们会定期去看你，带你去医院。但是，我们不会生活在一起。”

这就是我的答案。

清晰，明确，没有一丝回旋的余地。

说完这些话，我感觉全身的力气，都被抽空了。

我靠在椅背上，不再看她，只是扭头望着窗外。

街灯的光，在湿漉漉的地面上，拉出长长的、模糊的光晕。

有那么一瞬间，我仿佛又回到了那个夏天的午后。

我坐在房间的地上，看着窗外的天，一点点地，暗下去。

只是这一次，我的身边，坐着阿良。

他的手，在桌下，紧紧地握住了我的。

那份温暖，是我当年，不曾拥有过的。

茶馆里的气氛，降到了冰点。

母亲不再说话，也不再流泪。

她只是那么坐着，像一尊风干的雕像。

时间，在沉默中，一分一秒地流逝。

不知道过了多久，阿良看了看手表。

“妈，不早了。您再考虑一下。我们先回去了，还要去接安安。”

他站起身，我也跟着站起来。

自始至终，她都没有再抬头看我们一眼。

我们走到门口，推开那扇沉重的木门。

冷风，夹杂着潮湿的空气，迎面扑来。

我忍不住，回头看了一眼。

昏黄的灯光下，她依然保持着那个姿势，孤独地，坐在那个角落里。

她的背影，在竹帘的缝隙中，显得那么瘦小，那么……孤单。

我的心，像是被什么东西，轻轻地蜇了一下。

有点疼。

回家的路上，我和阿良都没有说话。

车厢里，只有电台里传来的，舒缓的音乐声。

红灯亮起，车子停下。

阿良转过头，看着我。

“还好吗？”

我摇摇头，又点点头。

“我不知道。”我说，声音有些沙哑，“我只是觉得……很累。”

“我知道。”他伸出手，轻轻地抚摸着我的头发，“今天，你已经做得很好了。”

“阿良，”我看着他，路灯的光，在他的眼眸里，跳跃着，“我是不是很过分？”

“不。”他回答得很快，很坚定，“你只是在保护我们，保护安安，也保护你自己。”

“可是，她毕竟是我妈。”

“是，她是。所以，我们给了她选择。”他说，“我们没有把门关上。钥匙，在她自己手里。”

绿灯亮了。

车子，重新汇入车流。

我靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的街景。

那些霓虹灯，像一团团化不开的浓墨重彩，在我的视网膜上，留下一道道残影。

我忽然想起，很多年前，我刚工作的时候，有一次发高烧，一个人躺在宿舍里。

我迷迷糊糊地给她打电话，想听听她的声音。

电话那头，很吵。

我能听到麻将牌碰撞的声音，还有我哥在旁边大声说话的声音。

“妈，我发烧了，好难受。”我的声音，又轻又软，带着一丝撒娇的意味。

她在那头“嗯”了一声，然后说：“发烧就多喝点水，吃点药。我这儿正忙着呢，先挂了啊。”

“嘟嘟嘟……”

电话里，只剩下忙音。

我握着那个滚烫的手机，躺在黑暗里，眼泪，就那么流了下来。

从那以后，我再也没有在她面前，示弱过。

我学会了，一个人扛下所有。

生病了，自己去医院。

工作上受了委屈，自己消化。

生活中遇到了困难，自己想办法解决。

我把自己，活成了一支队伍。

可是，夜深人静的时候，我也会问自己。

我真的，刀枪不入吗？

我真的，不需要一个可以依靠的港湾吗？

那个晚上，我做了一个梦。

我梦见自己，又回到了那栋老房子。

房子里，空荡荡的，所有的家具，都蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。

我赤着脚，走在冰冷的水泥地上。

地板上，有很多裂缝，像一张巨大的蜘蛛网。

我走到我的房间门口，门上挂着一把生了锈的锁。

我没有钥匙。

我拼命地推，拼命地摇，那把锁，却纹丝不动。

我急得大哭。

就在这时，我听到了我女儿安安的声音。

“妈妈，妈妈，你别哭了。”

我回过头，看到小小的安安，站在我的身后。

她的手里，拿着一把亮晶晶的钥匙。

她把钥匙递给我。

“妈妈，我帮你开门。”

我接过钥匙，插进锁孔里。

“咔哒”一声。

锁，开了。

我推开门，门外，却不是我熟悉的那个小房间。

而是一片，开满了向日葵的原野。

阳光灿烂，温暖得，让人想流泪。

我从梦中醒来，天已经亮了。

阿良不在身边，应该是去晨跑了。

我侧过头，看到床头柜上，放着一杯温水。

阳光，透过窗帘的缝隙，照了进来，在地上，投下一道金色的光带。

我忽然觉得，心里，好像有什么东西，变得不一样了。

接下来的几天，风平浪静。

母亲没有再联系我。

我也默契地，没有去打扰她。

我们像两只受伤的刺猬，各自躲在自己的洞穴里，舔舐着伤口。

生活，还在继续。

我每天，备课，上课，批改作业。

接安安放学，陪她做游戏，给她讲睡前故事。

和阿良，一起买菜，做饭，窝在沙发上看一部老电影。

日子，平淡得像一杯白开水。

可是，我的心里，却始终悬着一块石头。

我不知道，母亲会做出什么样的选择。

我甚至，有些害怕，接到她的电话。

周末，我带安安去公园玩。

深秋的公园，落叶满地。

踩上去，会发出“沙沙”的声响。

安安像一只快乐的小鹿，在前面奔跑，追逐着鸽子。

我坐在长椅上，看着她小小的身影，心里，一片柔软。

就在这时，我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂，你好。”

“请问，是林老师吗？”电话那头，是一个有些焦急的男人的声音。

“我是。请问您是？”

“我是你哥，林涛的朋友！你哥他……他出事了！”

我的心，猛地一沉。

“出什么事了？”

“他跟人合伙做生意，被骗了！欠了一屁股债，现在人躲起来了，债主都找到家里去了！”

“家里？”我的声音，有些发抖，“哪个家？”

“就是你妈住的那个老房子啊！那些人天天上门去闹，在你家墙上喷红漆，往锁眼里灌胶水！你快去看看吧！你妈一个人，我怕她撑不住啊！”

挂了电话，我的手，还在微微发抖。

我看着不远处，正在冲我挥手的安安，她的笑容，像阳光一样灿烂。

我深吸一口气，努力让自己的声音，听起来正常一点。

“安安，我们回家了。”

我给阿良打了电话，简单地说明了情况。

他说：“你别急，在家里等我，我马上回来。我们一起过去。”

在等阿良回家的那半个小时里，我坐立不安。

脑子里，一片混乱。

愤怒，担忧，还有一丝……果然如此的疲惫。

那个从小到大，一直被捧在手心里的哥哥，那个被母亲倾尽所有去偏爱的儿子，最终，还是以这种方式，给了她最沉重的一击。

阿良很快就回来了。

他看到我发白的脸色，什么也没说，只是走过来，给了我一个拥抱。

“别怕，有我。”

我们把安安送回婆婆家，然后，开车，驶向那个我既熟悉又陌生的地方。

越靠近老城区，街道就越窄。

路两旁的梧桐树，叶子已经掉光了，只剩下光秃秃的枝丫，在灰色的天空下，张牙舞爪。

车子，停在巷子口。

我们下了车。

远远地，我就看到了那栋熟悉的，灰色的三层小楼。

以及，那面墙上，用红色油漆喷涂的，刺眼的两个大字。

“还钱”。

那红色，像凝固的血，触目惊心。

我的脚步，有些沉重。

阿良握住我的手，给了我一点力量。

我们走到门口。

防盗门上，被泼了红色的油漆，锁眼里，还残留着干涸的胶水痕迹。

门上，贴着一张白纸，上面用黑色马克笔，写着威胁的话。

我闭了闭眼，不敢再看。

阿良上前，敲了敲门。

“咚，咚，咚。”

沉闷的敲门声，在寂静的巷子里，回荡。

过了很久，里面才传来一阵拖沓的脚步声。

门，开了一道缝。

露出来的是母亲那张，憔悴不堪的脸。

短短几天，她像是老了十岁。

头发花白，凌乱地贴在额头上。

眼窝深陷，脸色灰败。

看到我们，她的眼神里，闪过一丝慌乱。

她下意识地，想把门关上。

“你们来干什么？”她的声音，沙哑而警惕。

“妈，让我们进去。”阿良用身体，挡住了门。

我们挤了进去。

屋子里，一片狼藉。

空气中，弥漫着一股方便面和垃圾混合在一起的，酸腐的气味。

客厅的桌子上，堆满了吃剩的泡面盒子。

沙发上，扔着皱巴巴的衣服。

地上，散落着一些催债的传单。

这已经不是我记忆里的那个家了。

我记忆里的家，虽然陈旧，但永远是干净整洁的。

地板，被她用抹布，擦得能照出人影。

家具，虽然老旧，但都被她擦拭得一尘不染。

而现在，这里，像一个巨大的垃圾场。

一个，被绝望和混乱，彻底占领的垃圾场。

“你哥他……他会还钱的。”她看着我们，眼神躲闪，像是在为儿子辩解，又像是在说服自己，“他只是一时周转不开……”

“妈，”我打断了她，声音里，带着我自己都未曾察觉的冷意，“他人在哪里？”

“我……我不知道。”她摇着头，嘴唇都在哆嗦。

“他把烂摊子扔给你，自己躲起来了，是吗？”

我的每一个字，都像一把刀，插在她的心上。

她不说话了。

只是站在那里，身体，摇摇欲坠。

我看着她，心里，五味杂陈。

我应该同情她吗？

可是，造成今天这个局面的，难道没有她自己的一份“功劳”吗？

是她，无底线的溺爱和纵容，才养出了这样一个，没有担当，没有责任感的儿子。

是她，亲手，为自己的晚年，埋下了一颗炸雷。

而现在，这颗雷，炸了。

“报警吧。”阿良开口了，声音很平静，“骚扰和恐吓，是违法的。”

“不能报警！”她立刻尖叫起来，像一只被踩了尾巴的猫，“报警了，你哥的名声就毁了！他还怎么做生意！”

“他现在还有名声可言吗？”我反问她。

她被我噎得说不出话来，只是用一种近乎怨恨的眼神，瞪着我。

仿佛我，才是那个，毁了她儿子前程的，罪魁祸首。

我忽然觉得，很无力。

跟她，永远，讲不通道理。

在她的世界里，儿子，就是天。

儿子的事，比天还大。

哪怕，这个儿子，已经让她，陷入了如此不堪的境地。

阿良叹了口气。

他走到窗边，看着墙上那个刺眼的“还钱”，眉头紧锁。

“妈，这件事，必须解决。”他说，“他们今天敢泼油漆，明天就敢做更过分的事。你一个人住在这里，太危险了。”

“那怎么办？”她终于，露出了一丝无助，“我能怎么办？”

“跟我们走。”我说。

她猛地抬起头，看着我，眼神复杂。

“先离开这里。去我们家住下。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“至于这里的事情，我们来想办法处理。”

“但是，我之前提的那些条件，依然有效。”

我不知道，自己为什么，要在这种时候，还要加上最后那一句。

或许，我是怕了。

我怕，这一次的心软，会换来，下一次，更深的泥潭。

我怕，我的家，会变成，第二个垃圾场。

我必须，守住我的底线。

为了安安，为了阿-良，也为了我自己。

她看着我，看了很久很久。

她的眼神，从最初的震惊，到不甘，到挣扎，最后，慢慢地，变成了一片死寂。

像一潭，再也起不了任何波澜的，古井。

“好。”

她终于，从喉咙里，挤出了这个字。

声音，轻得，像一声叹息。

那一刻，我知道。

我们之间那场，持续了四十年的，漫长的战争。

终于，以我不想看到，却又不得不接受的方式，落下了帷幕。

没有赢家。

我们都输了。

输给了，这扯不断，理还乱的，血脉亲情。

来源：悠悠故事集一点号