摘要：我爸是村里公认的“老黄牛”。天没亮就扛着锄头下地，晚上就着煤油灯补渔网，寒冬腊月河面结冰，他砸开冰窟窿也要捞点小鱼小虾补贴家用。他像一台永动机，仿佛不知疲倦为何物。可几十年过去，我家那三间土坯房还是村里最旧的，风雨飘摇，如父亲被岁月压弯的脊梁。

我爸是村里公认的“老黄牛”。天没亮就扛着锄头下地，晚上就着煤油灯补渔网，寒冬腊月河面结冰，他砸开冰窟窿也要捞点小鱼小虾补贴家用。他像一台永动机，仿佛不知疲倦为何物。可几十年过去，我家那三间土坯房还是村里最旧的，风雨飘摇，如父亲被岁月压弯的脊梁。

人到中年，我也在生活的泥泞里跋涉，才渐渐看清父亲身上那层悲凉底色。他拼尽一生力气，为何始终困在命运的洼地？

父亲一生最自豪的是“力气没白费”。可当村里头脑活络的年轻人开始倒腾山货、学着开拖拉机跑运输，父亲依然只认准土地和鱼塘，埋头苦干。他常说：力气是井水，使完了睡一觉又满。 然而时代的水井悄然偏移方向，当机械化播种取代了弯腰插秧，父亲引以为傲的“力气”在变革浪潮中贬值了。

父亲的世界很小，小到只容得下眼前的一亩三分地。他本能地抗拒任何看不见摸不着的新事物。九十年代村里动员贷款种经济作物，父亲头摇得像拨浪鼓：借钱？万一赔了拿啥还？稳稳当当种口粮最保险，当别人家果园飘香时，我们家粮仓堆满却换不来几个钱。不是不勤奋，是认知的天花板，牢牢焊死了向上的阶梯。

我奶奶常年卧床，母亲身体孱弱，下面还有我们兄妹三个张着嘴等饭吃。父亲不是没想过出去闯闯，可每次念头刚起，就被现实的巨石压了回去，我走了，这一家老小喝西北风？他像一头套着沉重犁铧的老牛，所有的力气都用在维持这个家不散架上，哪还有余力抬头看路，寻找更肥沃的田野。

父亲一生本本分分，深信汗水不会骗人。可村里分鱼塘承包权那年，明明父亲出价最高、经验最足，最后却被一个提着烟酒四处走动的人截了胡。父亲蹲在门槛上抽了好多旱烟，哑着嗓子说：“咱没那弯弯肠子…” 他不懂，有些赛道，光靠埋头苦干根本挤不进去。

前年回老家，帮父亲翻修漏雨的屋顶。歇息时，我蹲在田埂上，看他苍老的手抓起一把泥土，捻开，闻了闻，像在掂量一生的收成。夕阳把他的影子拉得很长，深深嵌进脚下这片他从未真正离开的土地。

那一刻，巨大的酸楚猛地冲上鼻腔——父亲哪里是懒惰？他是用尽全身力气，在命运的沼泽里挣扎了一辈子，却始终未能真正上岸。

父亲这辈人，像原野上沉默的树根，深埋于生活的冻土，默默托举着后辈的天空。

父亲们的困境提醒我们：真正的出路，不仅在于日复一日的弯腰苦干，更要踮起脚尖看清时代风向。在尊重父辈用汗水写下的尊严之书时，我们这一代更要学会用智慧与勇气，为下一代翻开更广阔的生命篇章。

那被风霜磨粗的手掌托起的明天，终究要靠眼界与选择的合力来书写。#头号创作者激励计划#​

来源：显眼包