研究自闭症50年，蒲慕明院士分享:真正拯救自闭症孩子的，是这3件事

摘要：1948年，南京城仍弥漫在解放战争的硝烟中，而远在台北，5岁的蒲慕明正提着玻璃罐，在巷口追着蜻蜓跑。他小心翼翼地将捕捉到的昆虫钉在软木板上，用毛笔工整地写下“翅脉”“复眼”等字样。那时，父亲是银行家，总斥责他“玩物丧志”，但这个痴迷生物的孩子根本不知道，几十年

1948年，南京城仍弥漫在解放战争的硝烟中，而远在台北，5岁的蒲慕明正提着玻璃罐，在巷口追着蜻蜓跑。他小心翼翼地将捕捉到的昆虫钉在软木板上，用毛笔工整地写下“翅脉”“复眼”等字样。那时，父亲是银行家，总斥责他“玩物丧志”，但这个痴迷生物的孩子根本不知道，几十年后，蒲慕明将走进人类大脑最复杂的神经电路图。

真正点燃他科学热情的，是高中生物老师林耀堂。有一次解剖青蛙时，蒲慕明惊讶地发现：哪怕大脑已被切除，蛙腿依旧会抽动。他回家后在作业本上写满了十页推论：“神经信号是不是像电流？可断掉的电线不会自己接上啊！”

林老师在本子上红笔批注：“放学来实验室，我让你看看更神奇的东西。”而在布满示波器的暗室里，少年蒲慕明第一次看见蟾蜍坐骨神经迸发出的微弱电火花——那一刻，他仿佛看见了神经科学的“圣光”。

1970年，蒲慕明前往美国加州大学伯克利分校攻读博士。他和新婚的妻子租住在地下室，日子清贫，他却选择了最难走的一条科研路——用显微镜追踪单个神经元的整个发育过程。当时学界研究神经系统，大多只做群体统计。蒲慕明的导师看了课题直摇头：“这就像要在撒哈拉沙漠中找到同一粒沙子。”

可蒲慕明偏不信这个邪。他改装了显微镜，连续三个月，每天拍摄同一神经元18小时，妻子在一旁帮他送饭、计时。等三大纸箱的胶卷堆满后，蒲慕明终于拍到了震撼瞬间：两个神经元像藤蔓般缠绕，终于“啪”的一声，建立了连接。《科学》杂志刊登了这组连续照片，其中第147帧，后被称作“蒲氏突触形成论”的起点。当同事们庆祝时，他却盯着照片轻声说：“自闭症孩子的神经连接，是不是就在这里迷路了？”

1999年，中国科学院在上海张江为蒲慕明提供了一间毛坯房作实验室。没有设备，没有助手，连最基本的细胞培养箱都要自己组装。美国同事笑他疯了，他却贴出公告：“实验室每晚十点上锁，但钥匙就挂在门框上——想通宵的，自己拿。”

蒲慕明的首批学生，很快见识了“蒲式魔鬼训练”。为了验证自闭症模型猴的社交障碍，他带领团队连续观察72小时。屏幕上显示，正常幼猴会依偎母亲，而自闭症猴却面对墙角反复转圈。助理记录时忍不住哽咽，蒲慕明却猛地拍桌：“快看！它第三次经过母猴时停顿了0.3秒——这说明，还有干预的机会！”

那一夜，蒲慕明从抽屉里翻出女儿寄来的巧克力，分给每一个人。他说：“记住，我们研究的，不是疾病，而是被困在身体里的灵魂。”

2016年冬天，实验室陷入低谷。用基因编辑技术制造出的自闭症猴，幼崽全部夭折，2亿元投入眼看就要化为乌有。投资方发来最后通牒：“下周看不到存活个体，项目终止。”

蒲慕明一头扎进动物房，三天不出。等他出来时，胡茬斑白，眼里却闪着光：“温度传感器显示，母猴分娩时，笼温比标准低了1.2℃。”团队连夜改造恒温产房。终于，第一只成功存活的试管猴“明明”诞生了。这位68岁的老科学家跪在保温箱前，颤抖着用棉签蘸奶喂幼猴——这是全球首例自闭症灵长类模型，意味着今后的药物试验，不必再用小鼠实验。

《自然》杂志称此成果“打开了黑箱”，而蒲慕明在自己的实验日记里只写下一句：“今夜，星星的孩子有了飞往地球的飞船。”

而在当选院士后，蒲慕明推动“中国人脑图谱计划”。启动会上，他展示了一张特别的地图：美国脑计划旁标着华尔街财团的标志，欧盟脑计划则插满跨国企业的旗帜，而中国地图上，却被他画满了小学校徽。“脑科学不是富豪的俱乐部。”蒲慕明敲着激光笔说，“我们要给新疆牧区的孩子做脑发育评估，给四川大山里的老人建立认知衰退档案。”

2022年，一段影像打动了无数人。在贵州山区，研究团队为一位9岁自闭症男孩小山扫描脑部后，判断他仍有改善希望。三个月远程干预后，孩子终于第一次主动拉住了奶奶的衣角。视频中，老人用苗语轻声哼着山歌，小山把额头贴在她满是皱纹的脸上。这段画面，后来被挂在神经所大厅的正中，标题是：“这，就是科研的终点站。”

如今，76岁的蒲慕明仍保持惊人作息：每天清晨四点半回复邮件，六点游泳千米，八点准时出现在实验室。他的办公室挂着“三不准”的书法条幅：不准称院士、不准用敬语、不准泡茶。学生们却在咖啡机旁偷偷贴上了补充条款：“蒲老师熬夜时请喂他巧克力——血糖低会骂人特别凶。”

而在半个多世纪的神经科学研究中，蒲慕明也始终坚持一个信念：自闭症不是情感冷漠，也不是管教问题，而是神经连接在早期发育中出现了错误。“这不是孩子故意不回应你，而是他们的脑神经像一张没有接通的电路板。”他反复强调，唯有把脑科学的视角带进儿童成长的每一个细节中，才能真正理解这些“沉默的孩子”内心的呼喊。

在一次“脑发育与儿童精神障碍交叉研究会议”上，一位母亲哽咽着提问：“蒲院士，我的孩子四岁了，确诊一年多，我们做了感统训练、语言干预，也试过很多课程，可他还是看不进人眼睛……我们是不是该接受他永远都不会好起来了？”

蒲慕明沉默片刻，眼神沉稳地望向她，语气低缓却坚定：“不要害怕时间长，也不要失去信心。孩子的大脑就像一座尚未完全点亮的星图，连接不是一次完成的，而是可以反复塑造的。我们做科研的人，发现自闭症不是不能沟通，而是神经元之间建立联系的速度与方式不同。除了专业的干预，我还经常告诉家长，真正的恢复还离不开生活中三件‘看似简单、实则关键’的小事。这些看起来不起眼的点滴，只要坚持下来，自然会让孩子的神经网络慢慢长出新的连接，悄悄改变孩子的反应模式与认知能力！”

他指着纸上的字说，很多家长把希望寄托在课程、药物、康复训练上，却忽略了生活中这些看似简单的小事。其实，真正推动神经连接发生的，是每天反复出现的温和刺激，是孩子在毫无压力的环境中逐渐建立起来的安全感和预期感。

蒲慕明先说的是眼神回应。自闭症孩子回避目光，并不是情感冷漠，而是大脑中负责注意和情绪反应的神经通路尚未发育完整。如果家长每天在光线柔和的时刻，蹲下来与孩子保持三秒钟的眼神接触，即使孩子没有回应，这种稳定、不过度刺激的注视，依然可以在大脑深处留下痕迹。日复一日，这种输入就会激活他原本沉睡的社交系统。

接着，蒲慕明讲了节律互动。这是所有带有节奏性的动作，比如拍手、走步、摇晃、敲鼓。科学研究发现，节律能刺激大脑中协调、预测与反应的神经网络，让孩子慢慢建立起对外部世界的结构感。他提到一个三岁男孩，语言迟缓，配合度低，训练进展缓慢。后来爷爷每天带他早起敲木鱼，只敲五分钟，连续敲了一年。谁也没想到，一年后，这个孩子第一次开口叫了爷爷。

第三个关键词是语言陪伴。很多父母在训练孩子说话时太着急，反复纠正发音、强迫表达，反而让孩子将语言与压力联系在一起。他建议不带目的地讲故事、读图书，哪怕孩子没有回应，也要坚持每天在安静环境里进行语言输入。这种日积月累的语言背景，可以悄无声息地塑造孩子的听觉系统和语义理解能力。

蒲慕明强调，这三件事看起来普通，其实背后都对应着大脑里具体的神经区域。眼神回应激活的是情绪识别通路，节律互动锻炼的是运动与感知整合系统，语言陪伴则直接影响语言皮层的发育。这些行为一旦建立起反复的模式，大脑中原本稀疏的神经连接就会逐渐生长、加粗，最终形成完整的通路。

现场不少家长和教师都沉默了。他们原以为，科学家的话会很复杂，没想到却是这么质朴。蒲慕明说，科学并不是高高在上，而是要真正走入家庭、走进日常。一个眼神，一首童谣，一本图画书，虽然不起眼，却可能成为一个孩子重新建立世界感知的起点。

蒲慕明回忆自己曾见过一个男孩，自闭症中度，不会说话，不看人，几乎对一切都没有兴趣。母亲没有放弃，每天晚上固定时间给他洗脚，擦干后讲一个小故事，讲完亲一下额头。三年如一日。那个孩子六岁那年，第一次在睡前伸手摸了摸母亲的脸。没人教他这么做，也没有任何训练要求过，但这一个动作背后，是成千上万次重复后的神经重构。