摘要：周口郸城县的张大爷蹲在玉米地里，手指狠狠插进土缝——裂缝足有五六厘米宽，能塞进整只布鞋。烈日下，干涸的黄土像被撕开的伤口，蔓延到视野尽头。“五月播完种，两个多月没见一场透雨！”他抓起一把碎土，粉末簌簌落下，“机井抽上来的水都带着泥沙，可不敢停啊，一停庄稼全得死

凌晨抢水、裂缝塞鞋、玉米绝收，一场与烈日搏命的生存实录

01 土地裂开“血盆大口”，老农蹲地直哆嗦

周口郸城县的张大爷蹲在玉米地里，手指狠狠插进土缝——裂缝足有五六厘米宽，能塞进整只布鞋。烈日下，干涸的黄土像被撕开的伤口，蔓延到视野尽头。“五月播完种，两个多月没见一场透雨！”他抓起一把碎土，粉末簌簌落下，“机井抽上来的水都带着泥沙，可不敢停啊，一停庄稼全得死！”

这样的场景正席卷河南。驻马店7月降水仅6毫米，比往年狂跌96%；周口高温“全勤打卡”31天，创下历史首次七月高温满勤；豫东豫南大地被烤成焦黄色，河床裸露的石头晒得发白，村民竟在干涸的河床上放羊、晒粮。

02 凌晨3点的“抢水暗战”

干旱把农民逼成了“夜行侠”。

开封杞县的张大爷扛着水泵和水管冲向机井时，天还没亮透。黢黑的村道上，手电光晃动着连成长龙。机井有限，谁家浇完了，下一家立即顶上。“我的地要昼夜不停浇三天三夜才能浇完一遍！”周口的张先生声音嘶哑。他裹着厚衣穿行玉米地——玉米叶边缘锋利，“剌得慌”，还得防着中暑。他的朋友前几日浇水时突然昏倒，胳膊肿得比平常粗几倍，被人拖进空调房才缓过来。

浇水的代价更是剜心刺骨。许昌的李大哥算过账：买水泵1200元，接5公里外水库的管子800元，加上柴油电费和雇工钱，半个月砸进去近万元。可田里的玉米仍黄了一半，“抽水是赔钱货，可停了更血本无归！”

03 枯黄的庄稼，流走的血汗

行走在豫东豫南的田野，刺目的枯黄取代了往年的青绿。商丘72岁老农王大爷一脚踹向抽水泵，电线迸出火花：“玉米秆一折就断，结的棒子剥开全是瘪粒！”他踩着龟裂的田垄，鞋底硌得生疼。往年这时玉米棒已饱满垂坠，而今十棵里有八棵结穗不足巴掌大。

更绝望的是经济作物。开封葡萄园里，果子缩成皱巴巴的小疙瘩。老杨雇人用喷雾器一点点洒水，“跟给骆驼喂水似的，就是图个心里安慰。”往年亩产一万五，今年能收回两千就算侥幸。

04 2.6亿砸向旱魔，科技能否救命？

面对40年来最狠旱灾，河南紧急投入超2.6亿元抗旱资金，打出“水、井、渠”三张王牌。

- 在旱情最重的驻马店、周口，政府新打1.29万眼应急机井，抽干见底的机井终于续上“命脉”；

- 水利部门调引水库水9.49亿立方米，黄河水也被引入干渴的农田；

- 115万眼机井昼夜运转，沟渠连通工程去年整治的11.76万公里水道，此刻成了“抗旱血管”。

科技手段悄然加入战场。驻马店韩寨镇的玉米地里，黑色滴灌带如蛛网铺展，水肥精准直达作物根部；安阳滑县的农民趁着夜色浇灌玉米，避免烈日下凉水“激伤”根系；无人机掠过焦黄的麦田，喷洒抗旱药剂形成保护膜……

05 水危机下的生存启示：无人能独善其身

干旱暴露的深层危机令人警醒。平原区地下水位较去年同期骤降3.57米，部分机井抽着抽着就断流，混着泥沙的水成了救命稻草。中国工程院院士王浩曾指出症结：中国水库总库容仅占年径流量22%，远低于美国的66%和西欧的90%以上。季风气候下，雨季蓄水能力不足，旱季便捉襟见肘。

更尖锐的对比在城市与农村间撕裂：

- 周口的农家院里，洗菜水被存进水桶，用来拖地冲厕；

- 郑州的建筑工地，地下水被抽进下水道白流失，市民拍下视频痛心疾呼；当农村老人顶着烈日拉水车时，城市的消防栓却在街头哗哗淌水——水危机前，无人能独善其身。

06 雨在路上了，但希望不止于天意

8月6日，河南将迎来一次对流性降水，田间地头的手机屏幕亮满天气预报的蓝光。但气象部门紧急预警：雨量分布不均，局部暴雨可能引发旱涝急转——刚从旱魔手中逃生的土地，又面临洪水的突袭。

夜幕下的河南村庄，柴油发电机仍在轰鸣。张大爷抹了把脸上的泥汗，望着抽水管里混浊的水流苦笑：“花生还要熬两个月，玉米也得一个半月。再浇三遍？井水都快干了！”

经历这个夏天，所有人终于明白：抗旱是场持久战，不能只靠老天开眼。水库的增容、滴灌的普及、水网的疏通，乃至每个人拧紧水龙头的自觉，才是真正能攥在手里的希望。

土地干裂不可怕，可怕的是人心裂成孤岛。每一滴水，都是生存的投票。 #社会百态#

来源：嘻哈乡村喜剧