摘要：若论19至20世纪欧洲王室的"自恋天花板"，奥匈帝国茜茜公主的眼泪、俄国末代公主的娇憨，都得为这位让镜子都羞愧的妖后让路——罗马尼亚玛丽王后（Queen Marie of Romania），一个把自恋刻进骨血、活成行为艺术的传奇女王。她让吸血鬼传说沦为背景板，
若论19至20世纪欧洲王室的"自恋天花板"，奥匈帝国茜茜公主的眼泪、俄国末代公主的娇憨，都得为这位让镜子都羞愧的妖后让路——罗马尼亚玛丽王后（Queen Marie of Romania），一个把自恋刻进骨血、活成行为艺术的传奇女王。她让吸血鬼传说沦为背景板，用美貌与虚荣搅动巴尔干半岛，甚至让史学家至今争论不休：她究竟是救国圣女，还是史上最成功的自恋狂？
1875年，含着金汤匙出生的玛丽公主，血管里流着维多利亚女王的血，却自带"戏剧女王"基因。少女时期的她已沉迷于对着镜子排练"倾国倾城的微笑"，甚至偷偷给欧洲报社寄自己的写真，附言："请告诉世人，这才是真正的公主。"
26岁那年，她带着300箱华服远嫁罗马尼亚——这个被德古拉传说笼罩的东欧国度。当接亲队伍穿越喀尔巴阡山脉的迷雾时，玛丽在日记里写下："连吸血鬼的故乡都在为我的降临颤抖。"
1916年一战爆发，罗马尼亚濒临崩溃。当丈夫斐迪南一世焦头烂额时，玛丽却突然开启"自恋救国"模式：
战地T台秀：她穿着纯白貂皮披风巡视前线，子弹在头顶飞过时，淡定补妆："我的士兵需要看见完美无瑕的希望。"头条女王：她贿赂战地记者拍摄自己喂伤兵喝汤的摆拍照，底片必先经她亲自修图（史上最早PS？），再登上《泰晤士报》头条。用美貌贷款：为争取盟国援助，她单枪匹马闯入巴黎和会，对克列孟梭耳语："资助罗马尼亚，就能永远拥有我的微笑。"——次日法国批了千万法郎贷款。晚年的玛丽写下自传《我的生命故事》，堪称"自恋文学的珠穆朗玛峰"：
开篇即暴击："我出生时，接生婆惊呼这是她见过最完美的婴儿头颅。"
形容追求者："沙皇尼古拉二世见到我时，手中的权杖差点掉落，这很危险——毕竟俄国皇冠太重了。"
凡尔赛式谦逊："人们总夸我像天鹅，其实我只是优雅得太容易让人误解。"
更绝的是，她要求出版社在扉页印满自己的珠宝设计手稿，并标注："这些皇冠太美了，可惜只有我的头能驾驭。"
1938年临终前，玛丽给葬礼下了最后一道自恋圣旨：①遗体必须穿银色长裙，因为"月光才能配得上我的永眠"；②棺材呈15度倾斜，确保民众瞻仰时能看到她"最完美的下颌线"；③墓碑只刻一句话："这里躺着欧洲最后的玫瑰"——后来被偷偷改成"最扎手的玫瑰"。
自恋到极致，就是历史行为艺术！今天的布加勒斯特街头，玛丽王后的雕像依然微扬着下巴。游客们举着《暮光之城》打卡时，总会听到罗马尼亚老人嘀咕："德古拉算啥？我们真正的传说，是个连死亡都要控制镜头的女人。"
来源：一只梨
