摘要：1966年9月3日清晨，上海江苏路的老洋房里，译过《约翰·克利斯朵夫》《高老头》的翻译巨匠“傅雷”，因服用大量安眠药，离开了人世。

1966年9月3日清晨，上海江苏路的老洋房里，译过《约翰·克利斯朵夫》《高老头》的翻译巨匠“傅雷”，因服用大量安眠药，离开了人世。

谁能想到这位在《傅雷家书》里教儿子"先做人，后成艺术家"的严父，在婚姻中曾多次出轨。更意外的是，这些纠葛还被张爱玲写进了小说。

1932年，傅雷与朱梅馥结婚的第三年，家里多了个常客——19岁的钢琴家成家榴。她是傅雷的学生。

那时傅雷刚从法国留学回来，在上海美术专科学校教美术史，骨子里带着艺术家的炽热与偏执。

他欣赏成家榴的才华，给她改琴谱时，会手把手地纠正指法。朱梅馥看在眼里，只是默默给他们添茶，把刚烤好的饼干端上桌。

这段关系很快越界了。傅雷在给友人的信里写："我与她在一起时，才觉得灵魂是活的。"

他甚至想过离婚，和成家榴远走他乡。朱梅馥得知后，没有哭闹，只对他说："如果你觉得离开我会更幸福，我同意。"

是成家榴的退缩让这场风波平息。这个年轻的姑娘或许没想过要毁掉老师的家庭，她后来远赴欧洲，嫁给了一位华侨。

多年后，傅雷在给儿子傅聪的信里隐晦地提过："年轻时犯过的错，要用一辈子的愧疚去补。"

1944年，张爱玲在《杂志》月刊上发表了短篇小说《殷宝滟送花楼会》。故事里，教书先生罗潜之与学生殷宝滟有段暧昧纠葛，罗太太明知丈夫心有旁骛，却始终温和隐忍。

熟悉傅雷的人一眼就看出，这分明是在写他和成家榴的事。那时张爱玲刚在文坛崭露头角，傅雷曾写过评论盛赞她的才华，两人也算有过交集。

他看到小说后，气得把杂志摔在桌上，却没公开辩驳——毕竟，那是他无法否认的过往。

张爱玲写笔下的罗太太，像极了朱梅馥。

她的世界小得像一口井，丈夫是井绳，她攥着绳子，知道绳子那头有别人，却还是舍不得松手。

朱梅馥确实攥了一辈子这根"井绳"。她出身名门，识文断字，却甘愿做傅雷背后的人。他译稿时，她帮着抄录、校对。

他脾气暴躁，常常因为一点小事发火，她总是等他气消了，再轻声细语地劝。

后来傅雷又与一位女性有过短暂的情感纠葛，她也只是默默承受，依旧把家里打理得井井有条。

1966年的夏天，文革的风暴刮到了上海。傅雷因为翻译过"资产阶级文学"，被贴上"反动学术权威"的标签，抄家、批斗成了家常便饭。

8月的一天，红卫兵闯进家里，把他的译稿、藏书扔得满地都是，还逼他跪在地上，用皮带抽打他的背。

朱梅馥把丈夫扶起来时，他背上的血浸透了衬衫。她轻声对丈夫说："这样的日子，没必要熬了。"

他们开始平静地准备后事。傅雷写下绝笔信，详细交代了家里的欠款、寄存的财物。

9月3日凌晨，傅雷吞服了大量安眠药，朱梅馥看着他睡去，自己也从容地走向了同样的终点。

他们的床并排放着，像是要在另一个世界，也牢牢牵着手。

多年后，傅聪从英国回来，整理父母遗物时，发现了朱梅馥1939年的日记。其中一页写着："他的才华像火焰，烧起来会燎到人，但我愿意做那捧灰烬，守着这点温度过一辈子。"

来源：丹青历史