摘要：关中人吃饭不喜独处，每到饭时，便端着大碗聚在村口大槐树下，城门洞前，或蹲或立，人手一老碗，边吃边谝，人称“老碗会”。

碗中风雷

粗陶老碗，碗口粗如人头，碗底厚重如夯土，一碗盛面一斤有余，这便是关中人的“老碗”。

关中人吃饭不喜独处，每到饭时，便端着大碗聚在村口大槐树下，城门洞前，或蹲或立，人手一老碗，边吃边谝，人称“老碗会”。

这碗中盛的不只是面，更是黄土高原的风尘，是周秦汉唐的遗韵，是关中汉子们抛却斯文、埋头狂嚼的酣畅人生。

老碗的起源早已漫漶难考。乡间传说，古时多匪患，土匪常在饭时趁人不备入室劫掠。在门口吃饭的人闻警即起，撂碗便跑，躲过一劫。

于是“近水楼台先得月”，门口吃饭渐成习俗。又传自南北朝至金代，鲜卑、羌族等游牧部落迁入关中，带来了围聚而食的遗风。

这粗瓷大碗便成了农耕文明与游牧豪情碰撞的见证——碗沿上还留着胡尘与汉月交融的釉色。

周原的黄土下埋着王朝的基石。周武王率虎贲之师东出岐山，士兵们摘下头盔，盛满又长又筋的面条。

滚烫的酸辣汤如熔化的铁水浇在面上，兵士们吃得眼睛喷火，血脉贲张，只等一声号令，原始的血性便如火山迸发。秦始皇扫六合，关西大汉让山东列国瑟瑟发抖。

他们捧着的哪里是碗，分明是变形为食器的青铜兜鍪，盛着八百里秦川的麦浪，也盛着气壮山河的野心。

这碗见过丝路上的孤烟。张骞凿空西域，死面饼与羊肉块在铜钵中炖煮，一碗下肚，拍腹如鼓，便能撑到天黑。羊肉泡馍便是戈壁馈赠的行军粮，让人如骆驼般坚韧。

玄奘负笈西行，化缘的瓦钵里盛过天竺的咖喱，也盛过关中的麦香。

千年后，当蒋介石在西安事变中“西狩”古都，杨虎城在老孙家泡馍馆设宴。

东北虎与西北狼面前是冒尖的热气蒸腾，委员长面前却似清汤寡水。

蒋氏慢条斯理地啃着馍粒，张学良早已风卷残云——一碗饭的节奏，竟成了历史转折的隐喻。

大老碗多出耀州窑。

黄堡镇的窑火自唐而燃，烧出北方青瓷的典范。青瓷胎薄质坚，釉色青幽如玉，被列为贡品，直入长安宫阙。

但真正属于民间的，却是那些拙朴的粗瓷大碗——碗底足径窄小，外壁凸起两圈棱线，农人五指一张便能稳稳托住，称“把把老碗”。

农家的碗柜里，粗瓷老碗与青瓷贡碗并立，恰似一部瓷器的史诗：一端系着庙堂的荣光，一端盛着民间的烟火。

老碗会也有沉寂的岁月。大跃进时期，家家户户的小锅被砸去炼钢铁，粮食尽归集体。

食堂的稀粥照得见人影，谁还敢端一碗稠饭去门口招摇？家家闭户，唯恐被人瞥见碗中深浅。

文革时，碗中饭稠竟成罪状，贫下中农的“光荣”是腹中的辘辘饥鸣。老碗会被迫遁入地下，如同黄土塬上失声的信天游。

八十年代春风乍起。责任制让麦浪翻金，老碗会重见天日。

村口槐树下，乡党们捧着堆尖的燃面，话题不再是张家长李家短，而是种子、化肥、农药。

三天不去老碗会，最新技术你不会——这粗碗竟成了农业科技的传播站。

汉子们蹲在地上，碗里的油泼辣子映着他们黝黑的笑脸，仿佛千年前啖面啖肉的秦兵在麦香里还魂。

窑火未冷，人事已非。

如今的关中农村，精壮劳力如候鸟般飞向城市。

偶然见一老人独坐门槛，捧着海大的老碗，碗里盛着夕阳，也盛着无人对谈的寂寞。

老碗会的喧嚣消散在楼房的阴影里，只有影视镜头偶尔凭吊这份逝去的温暖。耀州窑的匠人依然在陈炉古镇揉捏陶土，那粗粝的碗壁捏得出千年黄土的肌理，却捏不回围蹲共食的人气。

夜访耀州窑遗址，但见仿古作坊中，匠人弓腰揉泥，如周人躬耕于野。

辘轳旋转，泥坯在掌心拔节，恰似麦秆在风中生长。

刻花刀游走素坯，牡丹纹在青釉下舒展——这碗上开的花，莫不是从汉唐长安的宫苑飘来的种子？

月光漫过窑场，一只刚出窑的老碗静立架上，碗沿凝着釉泪。

它记得土匪来袭时被撂在尘土中的慌乱；记得公社食堂里空荡的回响；记得包产到户后汉子们蹲在槐树下吞面时喉间的欢鸣。

而今，它腹中的余温散尽，唯余月光清冷。

人散，碗在，魂何寄？

这老碗，原是黄土捏就的魂器，盛过周原的烽烟，盛过丝路的驼铃，盛过关中人的悲喜，如今盛着一碗苍茫月色——那月色，也曾照过武王伐纣的虎贲，照过张骞西行的孤影，照过外婆在灶台边擀面的佝偻身形。

老碗无言，以裂纹为齿，讲述着比秦腔更苍凉的故事。（图片取材于网络，侵权必删）

来源：大侠上官云飞