摘要：我早上醒的时候，窗帘拉得严严实实，屋里暗沉沉的。伸手摸了摸旁边，是空的。

我早上醒的时候，窗帘拉得严严实实，屋里暗沉沉的。伸手摸了摸旁边，是空的。

张妈轻轻推开门进来，把早餐放在床头柜的小桌上，声音压得很低：“太太，先生凌晨才回来，在书房睡了。”

我“嗯”了一声，没动。

张妈又说：“炖了燕窝，您趁热喝。”

我掀开被子坐起来，身上的丝绸睡衣滑下来一点。张妈伺候我穿拖鞋，我摆摆手：“不用，我自己来。”

她这才退出去，轻轻带上门。

我端起燕窝碗，勺子搅了搅，没什么胃口。窗外的天应该亮透了，遮光帘质量太好，一点光都透不进来。这套房子是去年换的，三百多平，光卧室就比我以前住的整个公寓还大。可住了快一年，还是觉得空。

喝完燕窝，我去浴室洗漱。镜子里的人看着还行，三十出头，皮肤没松，眼睛也亮。前几天跟李太太她们喝茶，她还说我，“你怎么保养的？看着比刚结婚时还年轻。”

我当时笑了笑，没说话。年轻有什么用？不过是别人眼里“顾太太”这个身份的附加品——漂亮，得体，拿得出手。

顾明城是我丈夫，结婚七年了。他做建材生意，这几年做得挺大，别人都叫他顾总。我们俩是经人介绍认识的，第一次见面在酒店包间，他穿一身灰色西装，话不多，但看着沉稳。介绍人说他“年轻有为，人品可靠”，我爸妈挺满意，我看他顺眼，就处了处。

处了三个月，他跟我求婚，说“我觉得你挺好，过日子踏实”。我点头答应了。那时候我在一家小公司做文员，一个月四千块，租着单间。我以为嫁给他，日子就稳了。

确实稳。他给我买了房，买了车，请了张妈和司机。我不用上班，每天的事就是逛街，做美容，跟那些太太们喝下午茶。一开始挺新鲜，后来就腻了。

洗漱完换衣服，打开衣帽间，一排一排的裙子、外套、包包，都是顾明城让人送来的。他很少陪我逛街，总说忙，但卡给得大方。我随便挑了条米白色的连衣裙，张妈已经熨烫好了，挂在衣架上。

下楼的时候，司机老周已经在门口等了。“太太，去会所做护理？”

“嗯。”我点点头，上了车。

会所的王姐早就等着了，拉着我的手往美容床走：“顾太太，昨天进了新的精华，说是能紧致下颌线，给您试试？”

我趴在床上，任由她们在我脸上抹东西。王姐又说：“李太太上周做了热玛吉，效果真好，您要不要也安排上？”

“再说吧。”我闭着眼说。

她们聊天的声音断断续续飘过来，无非是哪家又换了新车，哪家太太去国外扫货了，哪家女儿考上重点中学了。这些事我都插不上嘴——顾明城忙，我们没要孩子；我对买车扫货也没那么大兴趣。

做护理的时候手机响了，是我妈。

“囡囡，你爸生日下周，明城有空吗？一起回家吃顿饭。”

我看了眼时间，上周才跟我妈通过电话，她特意提过爸生日。“我问问他，应该有空。”

“有空就来，没空你自己来也行。”我妈顿了顿，“你别总围着他转，自己也找点事做。”

我知道她心疼我。结婚头两年，我还偶尔回娘家，后来顾明城越来越忙，我回娘家的次数也少了。我妈总说：“钱够用就行，人得在一起才像家。”

可她不懂，顾明城现在不是“够用就行”的阶段。他要扩张，要应酬，要跟那些人打交道。我总不能拉着他，让他别忙了，回家陪我吃饭。

挂了电话，护理也做完了。王姐递过镜子：“您看看，皮肤是不是亮多了？”

我对着镜子照了照，是亮了点。可心里那点空，一点没少。

从会所出来，老周问：“太太，去商场逛逛？还是回家？”

“去趟书店吧。”我说。

以前上班的时候，我喜欢看小说，租的小屋里堆了半箱书。结婚后搬家，那些书都没带来，总觉得跟这房子不搭。

书店在商场三楼，人不多。我走到小说区，手指划过书脊，停在一本悬疑小说上。刚想拿，听见有人叫我：“顾太太？”

回头一看，是林薇。她是顾明城公司一个部门经理的老婆，前几天在酒会上见过。

她笑着走过来：“这么巧，你也来买书？”

“随便看看。”我把书放回架子。

“你也看这种书啊？”她有点惊讶，“我还以为你们这些太太都看时尚杂志呢。”

我笑了笑：“偶尔也看。”

她拉着我往外走：“正好，我约了人喝咖啡，你跟我一起去？就在楼下。”

我想说不用，她已经拽着我走了。

楼下是家甜品店，她朋友已经到了，是个二十多岁的姑娘，穿牛仔裤T恤，头发随意扎着。

林薇介绍：“这是顾太太，我跟你说过的。这是苏晓，我表妹，刚从外地来，在这边找工作。”

苏晓站起来跟我打招呼，眼睛很亮，带着点怯生生的笑意。

坐下后，林薇点了蛋糕和果汁。苏晓没怎么说话，就低头搅果汁。林薇跟我聊最近的八卦，说张总太太又买了个爱马仕包，说李总女儿在学校早恋被请家长。

我有一搭没一搭地应着，余光瞥见苏晓手里捏着个简历，边角都快被捏皱了。

聊了会儿，林薇接了个电话，说孩子老师找她，得先走。她站起来，对苏晓说：“你跟顾太太再坐会儿，她人好，有什么事跟她说也行。”又对我笑了笑，“麻烦你照看她一下。”

林薇走了，店里就剩我和苏晓。气氛有点尴尬。

我没话找话：“来这边找工作？”

她点点头，脸有点红：“嗯，投了几家简历，还没消息。”

“学什么专业的？”

“中文。”

“想找什么类型的工作？”

“编辑或者文员都行，只要有地方要。”她声音很低，“我爸妈身体不好，急着挣钱。”

我看着她，想起我刚毕业那会儿。那时候我也急，租着小房子，怕交不起房租，怕找不到工作让爸妈担心。跟现在比，像过了两辈子。

“我认识一家出版社的朋友，”我拿出手机，“我帮你问问？”

她猛地抬头，眼睛里闪着光：“真的吗？太谢谢你了！”

“不用谢，问问而已，不一定成。”我存了她的电话，“有消息我告诉你。”

跟她分开后，我给出版社的朋友打了个电话。朋友说正好缺个助理编辑，让苏晓把简历发过去试试。我把消息告诉苏晓，她发来一大串“谢谢”，后面还加了个鞠躬的表情。

看着那个表情，我心里竟有点松快。好像做了件正经事，比买个包、做次护理实在多了。

回家的时候，顾明城的车竟然在车库。

我进家门，他坐在客厅沙发上看文件，没穿西装，换了家居服，头发有点乱。

“你回来了？”他抬头看了我一眼。

“嗯，你怎么在家？”

“下午没会。”他放下文件，拍了拍身边的位置，“过来坐。”

我走过去坐下。张妈端来茶，他接过，递给我一杯：“下周你爸生日？”

“你怎么知道？”

“妈早上给我打电话了。”他喝了口茶，“那天我推了应酬，一起回去。”

我心里暖了一下：“好。”

他又拿起文件看，没说话。客厅里很静，只有他翻纸的声音。我看着他的侧脸，他比刚结婚时瘦了点，眼角也有细纹了。其实他对我不算差，除了忙，没什么大毛病。不抽烟，不喝酒，也没听说过外面有乱七八糟的事。别人都说我好命，嫁了个有钱又靠谱的男人。

可我总觉得，我们之间隔着点什么。像隔着一层玻璃，看得见，摸得着，就是透不过气。

晚饭顾明城陪我吃的。张妈做了他爱吃的红烧肉，他吃了不少。

“下周回你家，给爸带瓶好酒？”他问。

“不用，他不爱喝酒，带点茶叶就行。”

“也行。”他点点头，“对了，下下个月有个晚宴，你跟我一起去。”

“又是晚宴？”我皱了皱眉。那些场合没意思，一群人虚情假意地笑，说些言不由衷的话。

“重要客户，你得陪我去。”他看着我，“就当帮我个忙。”

我没再说话，算是答应了。

回娘家那天，顾明城特意提前下班。他开着车，我坐在副驾，看着窗外的街景。路过我以前租房子的那条街，巷子还是那么窄，路边摆着小吃摊，热气腾腾的。

“以前在这住过？”他忽然问。

“嗯，住了三年。”

“没跟我提过。”

“忘了。”我笑了笑。

我爸妈早就在门口等了。我妈拉着我的手往里走，顾明城跟我爸在后面抽烟，聊生意上的事。我爸以前是工人，退休了，对顾明城总有点客气。

饭桌上，我妈一个劲给我夹菜：“多吃点，看你瘦的。张妈做饭不合胃口？”

“没有，她做的挺好。”

“挺好你怎么还瘦了？”我妈瞪了顾明城一眼，“明城，你也多关心关心囡囡，别总忙工作。”

顾明城笑了笑：“知道了妈，以后多陪她。”

我爸咳了一声：“年轻人忙事业正常。囡囡，你也别太娇气，明城不容易。”

我低下头扒饭。他们都觉得是我不知足，站着说话不腰疼。

吃完饭，顾明城跟我爸下象棋，我跟我妈在厨房洗碗。

“他对你还行吧？”我妈小声问。

“挺好的。”

“没吵架？”

“没有。”

我妈叹了口气：“囡囡，日子是自己过的。他忙归忙，只要对你真心，别的都不算啥。”

我知道她是为我好。可真心这东西，怎么说呢？顾明城对我，像对一件珍贵的藏品，小心爱护，却少了点温度。

回家的路上，顾明城忽然说：“下周带你去买衣服，晚宴穿。”

“不用，我有衣服。”

“买新的。”他没商量的语气，“得穿得正式点。”

我没再争。他说的“正式”，大概是要符合“顾太太”的身份——漂亮，贵气，不能给他丢面子。

苏晓后来给我发消息，说出版社让她去面试了，面试挺顺利，大概率能成。她又说了一堆谢谢，说等她发工资请我吃饭。

我回她：“不用请吃饭，好好上班就行。”

她发来个笑脸。

我看着那个笑脸，忽然想起自己刚上班的时候，拿到第一笔工资，给我妈买了条围巾，我妈高兴了好几天。那时候钱少，可心里踏实。

顾明城说的晚宴在国际酒店。我穿了条黑色长裙，他特意让人给我配了套首饰，钻石在灯光下闪得晃眼。

他带我跟客户打招呼，那些人看着我，眼神里带着打量，嘴上说着“顾太太真漂亮”。我笑着回应，心里像塞了团棉花。

有个姓王的老板，喝了点酒，凑过来说：“顾总好福气啊，娶了这么个大美人。”

顾明城笑了笑，把我往他身后拉了拉：“王总过奖了。”

那人还想说什么，被旁边的人拉走了。顾明城低头问我：“累了？去那边坐会儿。”

我点点头，跟他走到角落的沙发坐下。

他给我倒了杯温水：“委屈你了。”

我愣了一下：“没有。”

“我知道你不爱来这种地方。”他看着我，“但这些客户得应酬，不然生意不好做。”

“我明白。”

他叹了口气，没再说。

坐了会儿，我去洗手间。路过走廊的时候，听见有人说话。

“顾明城那老婆真漂亮，可惜了，跟个花瓶似的。”

“花瓶怎么了？有钱花就行。换我，我也愿意。”

我脚步顿了顿，接着往前走。这些话我不是第一次听见，听多了，好像也麻木了。

从洗手间出来，看见顾明城站在走廊尽头等我。他没说话，只是伸出手。我走过去，握住他的手。他的手很暖，带着点薄茧。

回去的车上，他忽然说：“下周我们去旅游吧。”

我惊讶地看着他：“不用上班？”

“把事安排一下，能走几天。”他说，“你想去哪？”

“都行。”我心里有点发慌，又有点期待。我们结婚七年，除了度蜜月，就没一起出去旅游过。

最后定了去海边。他真的推了所有事，陪我去了五天。

住的酒店离海很近，推开窗就能看见沙滩。白天我们在海边散步，捡贝壳，晚上坐在阳台上看星星。他没提工作，我也没说那些烦心事。

有天晚上，他从背后抱住我，下巴抵在我肩上：“对不起。”

“对不起什么？”

“这几年，没好好陪你。”他声音很低，“总觉得给你买东西，让你过得好就行。后来才发现，你好像不开心。”

我鼻子一酸，没说话。

“那天在你家，妈说我不关心你，我想了很久。”他说，“我不是不关心，是不知道怎么关心。我从小就知道，要挣钱，要往上爬，不然没人瞧得起。结婚后，总想着再努努力，等生意再稳点，就陪你。可生意哪有稳的时候？”

我转过身，看着他：“顾明城，我不是怪你忙。我就是……有时候觉得孤单。”

他把我抱进怀里：“以后不会了。我尽量早点回家，陪你吃饭。”

那几天过得很开心。好像又回到了刚结婚的时候，他不是顾总，我不是顾太太，就是两个普通夫妻。

回来后，他真的变了点。尽量每天早点回家，周末也不再总去公司。有次我跟李太太她们喝茶，她还打趣我：“你家顾总最近怎么回事？总围着你转，我们家那位都吃醋了。”

我笑了笑，心里甜滋滋的。

苏晓后来真的去出版社上班了。她发工资那天，非要请我吃饭。我拗不过她，选了家平价小馆。

她穿着工作服，有点拘谨，却很精神。

“顾太太，真的谢谢你。”她给我倒饮料，“这份工作我很喜欢，同事们也挺好。”

“喜欢就好。”

“我妈打电话说，让我好好谢谢你。”她有点不好意思，“她说现在像你这样的好人少。”

我被她逗笑了：“别总叫我顾太太，叫我名字就行，我叫林晚。”

“那我叫你晚姐吧。”

那天我们聊了很久。她跟我说她上班的趣事，说她以后想写本书。我跟她说我以前喜欢看小说，说我其实不太会当这个“顾太太”。

她睁大眼睛：“晚姐，你别这么说。你又漂亮又善良，顾总肯定很喜欢你。”

我笑了笑，没说话。

从那以后，我跟苏晓偶尔会联系。她会给我发她写的稿子，让我提意见。我虽然不懂写东西，但也会认真看，跟她说哪里写得好，哪里有点闷。

有天顾明城回来，看见我在看苏晓的稿子，凑过来看了看：“这是什么？”

“一个朋友写的小说。”

他看了几行：“写得还行。”顿了顿，“你喜欢这个？”

“嗯，挺有意思的。”

他没说话，第二天回来，给我带了台新的笔记本电脑：“以后看稿子方便。”

我心里暖烘烘的。

秋天的时候，我妈生病住院了。顾明城第一时间联系了最好的医生，又请了护工。他每天下班都去医院看看，比我还上心。

我妈拉着他的手，眼圈红红的：“明城，谢谢你。”

“妈，你说这话就见外了。”他笑了笑，“晚姐是我老婆，你就是我妈。”

我站在旁边，看着他们，忽然觉得，这个家好像真的完整了。

出院那天，我妈跟我说：“囡囡，你没嫁错人。”

我点点头，眼睛有点湿。

顾明城后来真的减少了很多应酬。有次李总约他喝酒，他直接拒绝了：“不去了，陪我老婆吃饭。”

李总在电话里笑：“你这是转性了？”

他也笑：“以前不懂事，现在明白了。”

我在旁边听见，心里甜甜的。

有天我跟苏晓见面，她给我带了本她刚出版的短篇集，扉页上写着“送给晚姐，谢谢你让我有勇气开始”。

我翻着书，心里很感慨。其实我没帮她什么，是她自己争气。反倒是她，让我明白，生活不只有“顾太太”这一个身份。

我开始学着做蛋糕。第一次做，烤焦了，张妈偷偷扔掉，怕我不高兴。我没生气，第二天又做，慢慢也像模像样了。顾明城说好吃，每次都吃两大块。

我还报了个书法班。老师是个老先生，脾气挺好，不嫌弃我学得慢。每周去两次，跟一群老太太一起练字，挺有意思。

李太太她们再约我喝茶，我偶尔会去，偶尔会推掉：“今天要去练字，下次吧。”

她们有点惊讶，后来也习惯了。有次王太太说：“林晚，你现在看着比以前有精神多了。”

我笑了笑：“可能是忙起来了。”

忙起来真好，不用总琢磨“他爱不爱我”“我是不是个花瓶”。有自己的事做，心里踏实。

顾明城看我每天忙忙碌碌，也很高兴。有天他下班早，去书法班接我。我出来的时候，看见他站在楼下等我，手里拿着杯热豆浆。

“刚买的，还热着。”他递给我。

我接过豆浆，暖乎乎的。

“老师说你进步快。”他笑着说。

“你问老师了？”

“嗯，跟他聊了两句。”

我们并肩往车那边走，夕阳把影子拉得很长。

“下周苏晓请我们吃饭，她升职了。”我跟他说。

“好啊。”他说，“叫上她男朋友一起？”

“她没说有男朋友啊。”

“上次听你说她总提一个同事，我猜的。”

我笑着推了他一下：“就你聪明。”

他握住我的手，没松开。

回到家，张妈说炖了汤。我们坐在餐桌旁喝汤，顾明城跟我说他今天谈成了个小生意，我跟他说我今天写的毛笔字被老师贴墙上了。

屋里的灯暖暖的，张妈在厨房收拾，锅碗瓢盆的声音隐隐约约传过来。

我看着顾明城，他也看着我，笑了笑。

以前总觉得，“漂亮的富豪太太”是别人给我的标签，轻飘飘的，抓不住。现在才明白，日子是自己的，不用活给别人看。

汤喝完了，他伸手拿过我的碗：“我去洗。”

我愣了一下：“张妈洗就行。”

“让她歇会儿。”他端着碗走进厨房，背影挺好看的。

我坐在椅子上，听着他跟张妈在厨房说话的声音，忽然觉得，这房子好像不那么空了。

来源：文化聊历史