摘要：田耕站在四合院门口，望着院子里那棵老槐树，落叶纷纷扬扬，犹如他那些零散的记忆。
守口如瓶的知青岁月
北京的秋天像个害羞的姑娘，悄无声息地就来了。
田耕站在四合院门口，望着院子里那棵老槐树，落叶纷纷扬扬，犹如他那些零散的记忆。
这个院子，曾经住过四家知青户，如今只剩下他一家还守在这方寸之地。
岁月啊，真是把杀猪刀，想当年那四个意气风发的年轻人，如今都已经两鬓斑白了。
＂爸，站门口发什么呆呢？＂小雨从屋里探出头来，声音清脆得像个百灵鸟。
田耕回过神来，拍了拍身上并不存在的灰尘：＂没什么，就是看看这老槐树又掉叶子了。＂
＂您又想起在北大荒的日子了吧？＂小雨眨巴着大眼睛，一脸狡黠。
田耕笑了笑：＂就你小丫头鬼精灵，跟你李阿姨一个样。＂
＂那是，我可是您的掌上明珠嘛！＂小雨蹦跳着走过来，挽住田耕的胳膊，＂晚上李阿姨他们要来是吧？我得好好准备一下，这回得让他们尝尝我的手艺。＂
＂你那手艺啊，还是留着自己尝尝吧。＂田耕揉了揉女儿的头发，眼中满是疼爱。
自从妻子去世后，小雨就成了他生活的全部重心。
这孩子，跟她妈妈一个样，聪明伶俐，却又心思细腻。
田耕走进屋子，望着墙上那张泛黄的老照片——四个青葱岁月的年轻人站在北大荒的雪地里，笑容灿烂得仿佛能融化整个冬天。
那年，他们才十七八岁，风华正茂，满怀理想。
谁能想到，命运会将他们四个紧紧绑在一起，共同经历那场惊心动魄的冬日历险。
＂爸，您又在对着照片发呆了。＂小雨的声音打断了他的思绪，＂您和李阿姨他们之间到底有什么秘密啊？每次喝多了酒，你们就会说起什么＇山洞＇啊，＇协议＇啊，然后又马上闭嘴不言语了。＂
田耕摆摆手：＂哪有什么秘密，就是年轻时候的傻事罢了。＂
＂切，您就骗我吧。＂小雨撇撇嘴，转身去厨房忙活了。
田耕望着女儿的背影，心中一阵温暖。
这孩子，跟当年的李小梅一样倔强。
傍晚时分，门铃响起。
李小梅是第一个到的，手里提着一个食盒：＂我带了点心，自己做的。＂
＂李阿姨！＂小雨欢快地迎上去，＂您做的点心最好吃了！＂
李小梅笑眯眯地摸了摸小雨的头发：＂这孩子，越来越会说话了，像你爸。当年在农场，你爸就是靠这张嘴，哄得连队里的姑娘们都喜欢他。＂
田耕假装生气地瞪了李小梅一眼：＂你这是造谣啊！我田耕一向老实巴交，从来不会那些花言巧语。＂
＂是吗？那赵排长家的闺女怎么老往我们宿舍跑？＂李小梅一边放点心一边揶揄道。
＂那是因为人家想跟你学绣花好不好！＂田耕辩解道，眼角却不自觉地泛起了笑意。
多少年的老友了，说话早就没了顾忌。
说话间，赵建国和王明亮也到了。
四个人自从下乡插队就认识，如今已有三十多年的交情，早就不需要什么客套话了。
小雨给四人倒上酒，自己悄悄退到一边，竖起耳朵偷听他们的谈话。
＂今年的酒比去年的好。＂赵建国抿了一口，满意地点点头。
＂是啊，跟当年在北大荒喝的那种勾兑白酒比起来，简直是天上地下。＂王明亮笑着附和。
李小梅皱了皱鼻子：＂提起那酒我就想吐，记得第一次喝的时候，差点没把我呛死。＂
＂那是你不会喝。＂田耕笑道，＂记得那年冬天，老孙头教咱们喝酒，说是抗寒，结果你一杯下去就醉得不省人事。＂
四个人哈哈大笑，仿佛回到了那个白雪皑皑的北大荒。
＂诶，你们还记得那个山洞吗？＂王明亮突然冒出这么一句。
。
田耕咳嗽了一声，李小梅假装整理衣服，赵建国低头看表。
＂咳，这酒不错，再来一杯。＂田耕赶紧转移话题。
小雨在旁边看得清清楚楚，这四个人绝对有事瞒着她。
酒过三巡，话题渐渐从工作转到了生活，从现在聊到了过去。
四个人都已近不惑之年，身上多少都有些岁月的痕迹。
田耕的鬓角已经开始泛白，李小梅脸上有了淡淡的皱纹，赵建国的肚子微微隆起，王明亮则常年被胃病困扰。
但在彼此眼中，他们依然是那四个朝气蓬勃的知青，依然能看到对方身上那股不服输的劲儿。
＂记得咱们刚到农场那会儿吗？＂赵建国举起酒杯，眼神有些迷离，＂大雪封山，零下三十多度，风吹在脸上跟刀割似的。＂
＂可不是嘛，我当时还哭鼻子了呢。＂李小梅自嘲地笑笑，＂觉得这辈子完了，要埋在这荒郊野岭了。＂
田耕接上话茬：＂第一天下田，我连锄头都拿不稳，老孙头在一旁看得直摇头。＂
＂我更惨，＂王明亮苦笑，＂体弱多病的，没干半天就晕过去了，还是你们三个把我抬回宿舍的。＂
小雨在一旁听得入迷，这些故事爸爸平时很少提起。
＂老田，你腿上那道疤还在吗？＂赵建国突然问道。
田耕下意识地摸了摸右腿：＂在呢，这辈子都消不掉了。＂
＂那是怎么回事啊？＂小雨忍不住插嘴问道。
四个人对视一眼，似乎在无声地交流着什么。
＂没什么，就是下地干活不小心摔了一跤，被镰刀划伤了。＂田耕轻描淡写地说。
小雨撇撇嘴，明显不相信，但也不好再追问。
夜深了，赵建国和王明亮告辞离开。
李小梅留下来帮忙收拾餐桌，小雨识趣地回到自己房间，给两个老朋友留下说话的空间。
＂想她了吧？＂李小梅轻声问道，眼神落在墙上那张全家福上。
照片上，田耕和妻子中间站着年幼的小雨，一家三口笑得灿烂。
田耕点点头，眼神黯淡了下来：＂有时候半夜醒来，还会下意识地去摸旁边的位置。＂
＂人总是要往前看的，老田。＂李小梅拍了拍他的肩膀，＂你还有小雨呢。＂
＂我知道。＂田耕勉强笑了笑，＂就是有时候想，如果小草还在，她会怎么教育小雨。＂
李小梅沉默了一会儿，突然说：＂你有没有想过，把＇那件事＇告诉小雨？＂
＂那件事＂三个字，她说得很轻，却重若千钧。
田耕摇摇头：＂协议上说了，终身保密。再说，知道那些事对她有什么好处？徒增烦恼罢了。＂
＂可是...＂李小梅欲言又止。
＂不说了，都过去这么多年了。＂田耕站起身，结束了这个话题。
李小梅看了他一眼，没再坚持，告别后离开了。
小雨躲在房门后，将两人的对话听得一清二楚。
她对那个神秘的＂协议＂和＂那件事＂越发好奇了。
爸爸他们到底经历了什么？为什么要守口如瓶这么多年？
带着满肚子的疑问，小雨躺在床上，辗转反侧，久久不能入睡。
第二天一早，田耕出门上班。
小雨借口整理书架，偷偷溜进了父亲的书房。
她知道父亲有一个上锁的抽屉，里面放着一些珍贵的老照片和信件。
以前她曾无意中看到父亲将钥匙藏在书桌上方的花瓶里。
小雨轻手轻脚地取出钥匙，打开了那个神秘的抽屉。
里面果然放着一个泛黄的牛皮纸信封。
信封上没有任何标记，但封口处已经有些松动，显然经常被翻看。
小雨小心翼翼地取出里面的照片。
第一张是四个年轻人站在雪地里的合影，背景是连绵起伏的群山和一片开阔的农田。
照片背面用钢笔写着：＂1970年冬，第八师农场。＂
小雨又翻看了几张，多是日常生活的场景：田耕在扛麦子，赵建国在牵牛，李小梅在灶台前忙碌，王明亮在看书。
但在最后一张照片中，四个人站在一个山洞前，旁边还有一位满头白发的老人。
老人面容清瘦，目光犀利，四个知青环绕在他周围，神情严肃。
照片背面什么也没写，只有一个鲜红的问号。
正当小雨想继续翻找时，外面传来了开门的声音。
她慌忙将照片塞回信封，锁好抽屉，把钥匙放回花瓶，然后若无其事地走出书房。
田耕回来取忘记的公文包，看到女儿从书房出来，挑了挑眉：＂在书房干嘛呢？＂
＂找高中课本，想复习一下。＂小雨随口编了个理由。
田耕点点头，拿了公文包又匆匆离开。
小雨松了口气，心里却对那张山洞照片更加好奇了。
那个白发老人是谁？山洞里发生了什么？
她突然想起李阿姨昨晚的话：＂把＇那件事＇告诉小雨。＂
看来，只有去问李阿姨才能知道真相了。
李小梅住在西城区的一套小两居里，独自一人生活。
她的丈夫在小雨五岁那年去世，儿子在上海工作，很少回北京。
小雨提着水果敲开了李小梅的家门。
＂这孩子，怎么想起来看阿姨了？＂李小梅又惊又喜，拉着小雨的手仔细打量，＂瞧瞧，都是大姑娘了，越来越像你妈妈了。＂
小雨跟着李小梅进屋，眼睛不由自主地扫视着房间。
墙上挂着几张老照片，其中有一张正是她在爸爸抽屉里看到的那张四人合影。
＂李阿姨，我想听您讲讲您和我爸爸在北大荒的故事。＂小雨开门见山地说。
李小梅微微一怔：＂老故事有什么好听的，不都是苦啊累啊的。＂
＂我特别想知道那个山洞的事。＂小雨盯着李小梅的眼睛，＂还有那个白发老人。＂
李小梅的手一抖，茶杯差点掉在地上：＂你...你怎么知道山洞和老人的事？＂
＂我在爸爸的抽屉里看到了照片。＂小雨老实承认，＂您和爸爸昨晚也提到了＇那件事＇和＇协议＇。＂
李小梅沉默了很久，眼神复杂地看着小雨。
＂有些事情，知道了对你没好处。＂她最终轻声说道。
＂求您了，李阿姨。＂小雨恳求道，＂我只是想了解爸爸的过去，了解那段被你们守口如瓶的历史。＂
李小梅叹了口气，似乎在做艰难的抉择。
最后，她起身从书架上取下一本《钢铁是怎样炼成的》，轻轻翻开扉页。
上面有四个年轻人的签名，还有一行字：＂荒野砺炼真心，艰苦铸就钢铁。＂
＂这本书，是我们四个人在北大荒时一起读的。每到晚上，我们就围在煤油灯下，轮流朗读。＂李小梅的声音里带着怀念，＂那时候条件艰苦，但人心很纯粹。＂
小雨感到有些失望，李阿姨显然在岔开话题。
＂李阿姨，我是想知道山洞里发生了什么？＂
李小梅深吸一口气：＂小雨，如果你真的想知道，应该去问你爸爸。那是我们四个人共同的秘密，不是我一个人能决定说出来的。＂
＂可是爸爸不会告诉我的。＂小雨有些沮丧。
李小梅沉思片刻，突然说：＂如果你真的那么好奇，可以去趟黑龙江。老孙头还在那里，他知道一些事情。＂
＂老孙头是谁？＂小雨眼睛一亮。
＂我们连队的老队长，就是教你爸种地的那个。＂李小梅写下一个地址，递给小雨，＂但你得答应我，不管知道了什么，都不要声张。＂
＂我保证！＂小雨连忙点头。
回家的路上，小雨的脑海里充满了对北大荒的好奇和向往。
她决定一定要弄清楚父亲他们当年的秘密。
利用上大学前的这段空闲时间，小雨谎称和同学去哈尔滨旅游，买了一张火车票，踏上了北上的旅程。
坐在火车上，望着窗外飞驰而过的田野和树林，小雨想象着当年父亲他们也是坐着这样的列车来到北大荒的情景。
那时候的他们，还是一群懵懂的少年少女，对未来充满期待又略带恐惧。
三十多个小时的硬座，终于到达了目的地。
黑龙江的秋天比北京来得更早一些，田野已经泛起了金黄色。
按照李阿姨提供的地址，小雨来到了一座位于农场边缘的小平房前。
院子里种着几棵苹果树，一条黄狗懒洋洋地趴在门口。
＂请问，孙大爷在家吗？＂小雨小心翼翼地敲了敲门。
门吱呀一声开了，一位头发花白的老人探出头来：＂找谁啊？＂
＂孙大爷您好，我是田耕的女儿小雨。＂小雨连忙鞠躬问好。
老人眯着眼睛上下打量了她半天，突然咧嘴笑了：＂果然是田耕的闺女！这眼睛，跟你爸一模一样！＂
小雨被请进了屋子，老人给她倒了杯热水。
＂你爸爹身体可还好？＂老人问道，声音里带着浓浓的乡音。
＂挺好的，在机械厂当工程师，工作很忙。＂小雨回答。
＂那李小梅、赵建国和王明亮呢？他们都好吧？＂
＂都挺好的。李阿姨在纺织厂当会计，赵叔叔是中学校长，王叔叔在出版社工作。＂
老人点点头，眼中满是欣慰：＂好啊，都有出息了。当年来的时候，都还是毛头小子呢，现在都是国家的栋梁了。＂
小雨小心翼翼地引入正题：＂孙大爷，我想听听他们当年在这里的故事。＂
老人眼睛一亮，仿佛等的就是这句话：＂那可多了！你爸爹刚来那会儿，连镰刀都握不住，割麦子把手都划破了。。赵建国倒是农村出身，干活麻利，就是太实诚，经常被人占便宜。王明亮那小子，瘦瘦弱弱的，一阵风都能刮跑，可脑袋灵光，经常想出省力的办法来。＂
老人滔滔不绝地讲着知青们的趣事，小雨听得津津有味。
不过，这些都不是她此行的目的。
等老人说得差不多了，小雨才试探性地问道：＂孙大爷，我想知道那个山洞的事情。＂
老人的笑容瞬间凝固了：＂谁告诉你山洞的事了？＂
＂我...我在爸爸的抽屉里看到一张照片，他们四个人站在一个山洞前，旁边还有一位白发老人...＂
老人沉默了很久，眼睛里闪过复杂的情绪。
最终，他长叹一口气：＂那件事已经过去这么多年了，或许是时候让真相重见天日了。＂
他站起身，从床底下拖出一个生锈的铁盒子，从里面取出一本发黄的笔记本。
＂这是我当年记的工作日记，有些事情写在上面了，不过不全面。真正的详情，还得问你爸爸他们。＂
小雨接过笔记本，小心翼翼地翻开。
纸张已经发黄变脆，字迹也有些模糊，但依然可以辨认。
日记从1968年开始，记录了连队的日常工作和知青们的表现。
直到翻到1970年12月15日那一页，小雨的心突然揪紧了。
＂今日大雪，田耕、李小梅、赵建国、王明亮四人上山砍柴未归，连队出动搜救队，因风雪太大，未果，明日继续。＂
接下来几页被撕掉了。
再往后是12月20日：＂四人平安返回，称在山洞避雪，带回一位受伤的老者，自称是猎人，已送往卫生院。＂
小雨疑惑地看向老人：＂中间的几页呢？＂
老人摇摇头：＂被撕掉了。有些事情，写下来反而不安全。＂
＂到底发生了什么？＂小雨急切地问道。
老人沉吟片刻，似乎在权衡利弊。
终于，他下定决心，开始讲述那个被风雪掩埋的故事。
1970年的严冬，黑龙江异常寒冷。
12月中旬，为了给即将到来的春节准备柴火，田耕、李小梅、赵建国和王明亮四人上山砍柴。
没想到山上突遇暴风雪，四人被迫躲进一个山洞避难。
在这个山洞里，他们发现了一位昏迷的老人，身边放着一个皮包。
老人醒来后，自称是从边境军工厂退休的工程师，正在执行一项秘密任务——将一份重要的设计图纸送往哈尔滨的研究所。
就在四人犹豫是否要帮忙的时候，发现有几个陌生人在山洞外徘徊，似乎在搜寻什么。
老工程师紧张地告诉他们，那是一伙想要窃取国防机密的特务，一路跟踪他到了这里。
面对国家利益，四个年轻人毫不犹豫地决定帮助老工程师完成任务。
他们在风雪中穿行，避开追踪，经历了无数险境。
李小梅为了掩护大家，不慎从山坡上滚下，被暴风雪掩埋；赵建国为了救她，差点丧命；田耕的腿被树枝划伤，留下了永久的疤痕；王明亮虽然体弱，却一直坚持着，用他的聪明才智为大家指引方向。
最终，四人冒着生命危险，将老工程师和图纸平安送达目的地。
事后，他们被要求签署保密协议，承诺终生不对外透露此事。
为了掩人耳目，四人回到连队继续务农，就像什么都没发生过一样。
＂就是这样。＂老人说完，长舒一口气，＂你父亲他们是真正的英雄，只是没人知道罢了。＂
小雨听得目瞪口呆，半天说不出话来。
她从没想过，父亲和三位阿姨叔叔年轻时竟然经历过这样惊心动魄的冒险。
＂那些图纸到底是什么？＂小雨忍不住问道。
老人摇摇头：＂具体内容我不清楚，军事机密嘛，哪是我们这些老百姓能知道的。但肯定很重要，因为你父亲他们回来后，省里来了好几个领导，连夜开了秘密会议。＂
小雨又问了很多细节，但老人能告诉她的也就这些了。
离开前，老人送给小雨一个小布包：＂这是当年你父亲他们送给我的礼物，现在还给你吧。＂
小雨打开布包，里面是一本破旧的《钢铁是怎样炼成的》，扉页上有四个人的签名，跟李阿姨那本一模一样：＂荒野砺炼真心，艰苦铸就钢铁。＂
带着这本书和心中的震撼，小雨踏上了返程的列车。
回到北京，她直接去了父亲的单位。
田耕看到女儿突然出现在办公室门口，又惊又怒：＂你不是说跟同学去哈尔滨玩吗？怎么一个人跑回来了？＂
小雨将书和孙老头的话一五一十地告诉了父亲。
田耕的脸色变了又变，最后长叹一口气：＂回家再说吧。＂
回到家，田耕一个电话叫来了李小梅、赵建国和王明亮。
四个人坐在客厅里，面对小雨的质问，陷入了沉默。
最后，是李小梅先开了口：＂或许是时候告诉她了。毕竟都过去这么多年了，那些人早就不知所踪了。＂
赵建国点点头：＂是啊，现在也不是那个年代了，再说协议主要是针对当时的形势。＂
王明亮有些犹豫：＂可是我们签了字啊，终身保密的。＂
＂都过去二十多年了，那份图纸早就不是什么秘密了。＂田耕沉思片刻，最终下定决心，＂小雨已经长大了，她有权知道这些事情。＂
四个人对视一眼，似乎达成了某种共识。
然后，田耕开始讲述那个被封存了二十多年的故事。
那是1970年的严冬，北大荒大雪纷飞。
田耕、李小梅、赵建国和王明亮四人上山砍柴，准备为即将到来的春节囤积燃料。
没想到山上突遇暴风雪，能见度不足一米。
四人在风雪中摸索，好不容易找到一个山洞避难。
＂那个山洞不大，但足够我们四个人躲风雪。＂田耕回忆道，＂我们生了火，准备等风雪小一点再下山。＂
＂结果刚坐下没多久，就听到外面有动静。＂赵建国接过话头，＂我们以为是野兽，结果是一个老人，浑身是雪，已经昏迷了。＂
＂我们赶紧把他拖进山洞，生火给他取暖。＂李小梅说，＂老人身上带着一个皮包，我们也没多想，就放在一边了。＂
＂等老人醒来，情况就变得复杂了。＂王明亮的声音有些沙哑，＂他自称是从边境某军工厂退休的工程师，正在执行一项秘密任务。＂
＂什么任务？＂小雨好奇地问。
＂将一份重要的设计图纸送往哈尔滨的研究所。＂田耕解释道，＂那是一种新型武器的关键部件设计图，对国防建设至关重要。＂
＂老人告诉我们，有一伙特务一路跟踪他，想要窃取图纸。＂李小梅接着说，＂就在我们说话的时候，外面传来了脚步声。＂
＂我们从山洞里的另一个出口溜了出去，带着老人和图纸，在风雪中跋涉。＂赵建国回忆道，＂那可真是九死一生啊！＂
＂特务们发现我们逃跑了，就分头追赶。＂王明亮说，＂为了转移他们的注意力，我们决定分头行动。＂
＂我和小梅一组，老田和王明亮带着老工程师和图纸先走。＂赵建国看了李小梅一眼，＂我们负责引开追兵。＂
＂结果不小心从山坡上滚了下去，被大雪埋住了。＂李小梅摸了摸自己的膝盖，那里有一道伤疤，＂要不是建国及时找到我，我早就成冰棍了。＂
＂老田和王明亮也不好过。＂赵建国说，＂他们要带着一个老人，还要躲避追踪，最后老田的腿被刺穿了，王明亮的肺病也是从那时候落下的。＂
＂经过三天三夜的跋涉，我们终于将老工程师和图纸送到了目的地。＂田耕结束了这个惊心动魄的故事，＂任务完成后，我们被要求签署保密协议，承诺终生不对外透露此事。然后我们回到连队，继续我们的知青生活，就像什么都没发生过一样。＂
讲完这些，四个人都沉默了。
小雨张了张嘴，半天说不出话来。
她从没想过，父亲和李阿姨他们会有这样惊心动魄的经历。
＂所以，你们四个是英雄啊！＂小雨惊叹道。
四个人不约而同地摇头。
＂什么英雄不英雄的，我们只是做了应该做的事情罢了。＂赵建国笑着说。
＂是啊，那时候谁不是为国家出一份力呢？＂李小梅附和道。
＂我有时候还会梦到那场雪，那个山洞，还有那几个追我们的人。＂王明亮轻声说，＂醒来的时候，总是一身冷汗。＂
田耕拍了拍他的肩膀：＂都过去了。＂
四个人相视一笑，那种默契是几十年友情沉淀的结果。
＂那你们为什么这么多年都不说？＂小雨不解地问，＂那不是很光荣的事情吗？＂
＂协议上说了嘛，终身保密。＂田耕解释道，＂再说，那时候是特殊年代，万一走漏风声，可能会给我们带来不必要的麻烦。＂
＂而且，谁知道那些特务是不是还在暗中观察呢？＂赵建国半开玩笑地说。
＂最重要的是，我们觉得没必要张扬。＂李小梅总结道，＂做了就做了，没必要到处宣传。＂
。
夜深了，赵建国和王明亮告辞离开，李小梅也起身准备回家。
在门口，李小梅回头看了田耕一眼：＂这些年，你还好吗？＂
田耕点点头：＂挺好的，就是有时候会想起她。＂
李小梅的眼睛湿润了：＂我也是。她是个好姑娘，如果不是为了掩护我们...＂
＂都过去了。＂田耕打断她，＂她会希望我们好好活下去的。＂
李小梅点点头，擦了擦眼角：＂照顾好小雨，她跟她妈妈一样聪明。＂
说完，她转身离开，背影有些萧瑟。
小雨站在窗前，看着李阿姨的背影消失在夜色中，心中充满疑惑。
她转身问父亲：＂爸，妈妈是不是也知道这件事？＂
田耕愣了一下，然后点点头：＂她知道。＂
＂她是怎么知道的？＂
田耕沉默了很久，才缓缓开口：＂因为她就是那个老工程师的女儿。＂
小雨震惊地瞪大了眼睛：＂什么？＂
＂我们护送的那位老工程师，就是你外公。＂田耕的声音有些哽咽，＂那次任务后，他请我们到哈尔滨的家里做客，我就是那时候认识你妈妈的。＂
＂那妈妈...＂小雨突然明白了什么，＂妈妈是不是因为这件事...＂
田耕摇摇头：＂不完全是。你妈妈生病是因为工作环境的原因，跟那件事没有直接关系。只是...＂
＂只是什么？＂
＂只是那些年，我们一直担心那伙特务会报复，所以很少出门，很少与外人接触。你妈妈病了，我们也没敢去大医院，怕被人认出来。等到我们意识到问题的严重性，已经晚了。＂
小雨沉默了，她没想到这个故事背后还有这样的悲剧。
＂所以李阿姨他们一直这么照顾我，是因为...＂
＂是因为我们四个人经历过生死，比亲人还亲。＂田耕打断她，＂再说，他们都很喜欢你妈妈，你又长得那么像她。＂
小雨的眼泪夺眶而出，扑进父亲的怀里。
她终于明白，为什么父亲和李阿姨他们的关系那么亲密，却又总是有一种说不出的伤感。
。
＂爸，您后悔过吗？＂小雨抽泣着问道。
＂后悔什么？＂田耕抚摸着女儿的头发。
＂后悔去北大荒，后悔遇到那些事情。＂
田耕摇摇头：＂不后悔。那段经历铸就了我的一生，也给了我最珍贵的礼物——你妈妈，还有你。＂
父女俩相拥而泣，窗外的月光洒在他们身上，仿佛母亲温柔的抚摸。
第二天，小雨早早起床，做了一桌丰盛的早餐。
田耕惊讶地看着餐桌：＂今天是什么日子？＂
＂没什么特别的，就是想谢谢您。＂小雨笑着说，＂谢谢您这么多年的付出，也谢谢您昨天告诉我那些故事。＂
田耕摸了摸女儿的头：＂傻孩子，那些不过是过去的事了。＂
＂爸，那本《钢铁是怎样炼成的》，能给我看看吗？＂
田耕点点头，从书架上取下那本破旧的书。
扉页上，四个年轻人的签名和那句话：＂荒野砺炼真心，艰苦铸就钢铁。＂
小雨翻开书页，突然在中间发现了一张小照片。
照片上，一个年轻女子站在雪地里，笑容灿烂。
＂这是妈妈吗？＂小雨轻声问道。
田耕点点头，眼中泛起泪光：＂是啊，这是我们第一次见面时拍的。那天，哈尔滨下了场大雪，她穿着一件红色的棉袄，站在雪地里，像朵绽放的山茶花。＂
小雨小心翼翼地将照片放回书中，然后郑重地将书放回书架。
＂爸，以后我也要像您和妈妈一样，做个有担当的人。＂
田耕笑了，眼中满是骄傲：＂你已经是了，孩子。＂
阳光透过窗户洒进来，照在父女俩身上，也照在那本承载了无数回忆的书上。
那段被四个知青守口如瓶的岁月，那场惊心动魄的雪山历险，那个纯真年代的爱情故事，如今都成了历史的一部分。
但它们留下的勇气、友情和爱，却会一直流传下去，像那本《钢铁是怎样炼成的》一样，成为一代又一代人的精神财富。
星光如水，洒落在这座古老的四合院里，也洒落在那段被岁月尘封的记忆上。
小雨望着夜空中的星星，好像看到了四个年轻人在雪地中艰难跋涉的身影，也好像看到了母亲灿烂的笑容。
她悄悄握紧了拳头，在心中默默立誓：一定要像父亲和母亲那样，勇敢、坚强，为值得的事情而战。
这，或许就是那段被守口如瓶的岁月最宝贵的馈赠。
来源：那一刻旧时光