摘要：1914年，27岁的年轻军官正在青楼堂子里，准备为一个15岁的女孩赎身，青楼妈妈开价3万。军官犹豫片刻，准备付钱。就在这时，女孩冲了出来，眼神坚定：“我不要你替我赎身，我自有办法。”
1914年，27岁的年轻军官正在青楼堂子里，准备为一个15岁的女孩赎身，青楼妈妈开价3万。军官犹豫片刻，准备付钱。就在这时，女孩冲了出来，眼神坚定：“我不要你替我赎身，我自有办法。”
一句话，让军官夏之时愣在了原地。
可紧接着，女孩子又说出了一番晴天霹雳的话：“要娶我，就必须答应我三个条件：明媒正娶做正妻，二要随你去日本求学，三要家中事务我说了算。”
所有听到这番话的人，都觉得眼前这个15岁的小姑娘疯了。
她是什么身份？
堂子里的“清倌人”，说的好听一点，是卖艺不卖身。可事实是进了堂子，就身不由己，几乎没人能干干净净出去。
这样的人，还想名明媒正娶当军官夫人？还要当家做主？
然后，更疯的事情是，夏之时饶有趣味看着小女孩，满口答应。
这个小女孩叫董竹君，生得一副美貌模样，自小被称为“小西施”。父亲拉黄包车，母亲替人缝补，生活穷困却也温暖。
弟弟妹妹因病去世，成为家中“独女”的她，一直备受宠爱。
穷人家的孩子，父母能够给予的最大宠爱，便是倾尽全部让她上学。董竹君，便是如此，6岁进私塾，有了一个童年。
然而，命运似乎不愿意眷顾这个家庭。
不久后，父亲染上风寒，不仅无法工作，还要大量的医药费，母亲也被辞退，家中生计越来越紧张。无奈之下，母亲做出了让董竹君辍学的决定。
这天，母亲告诉董竹君，给她找了个学京戏的好去处。13岁的董竹君攥紧衣角，泪眼婆娑地询问母亲：“真的么？”
母亲眼神躲闪，含糊其辞地回答：“你别管，先去学。”
就这样，13岁的董竹君被送进了堂子。
三年清倌人，换父亲300的医药费。
在堂子里，董竹君被彻头彻尾地装扮了一番，连名字也改成看“杨兰春”。在晚年的回忆录中，董竹君如此描述当时的情景：
“照相那天，好像是端午节，我戴上自己最喜欢的一对碧绿色的翠玉耳环，穿一身当时最时髦的黑纱透花夹衣裤，将头发梳成最时兴的刘海剪刀式，手腕子上戴了一对水金花式的金镯子，漂漂亮亮地去到时芳照相馆。”
自此之后，董竹君就不再是那个上学的小女孩，摇身一变成了堂子里的“美人”。
董竹君生得好看，堂子妈妈一心想把她培养成摇钱树，让她每天跟着琴师学琵琶，还允许她和账房先生继续识字。
毕竟，能出得了高价的男人，多少都对女孩的文化程度有要求。
在堂子里的董竹君，几乎见不到阳光，更没有机会独自走出堂子。不管她去哪里，总有人时刻跟着“照顾”。
刚开始董竹君还会天真地想，是不是忍过三年就好了？
可随着月经来潮，董竹君的出名，这个幻想彻底破灭。
堂子里的女人都必须卖笑，用笑来换男人的钱。可闷闷不乐的董竹君，一点也笑不出来，堂子妈妈原本想好好“教育”她，却没成想，正是因为不笑，董竹君竟成了远近闻名的“冰美人”。
董竹君明显感觉到，堂子妈妈正在把她往头牌的路上推。
一旦成为头牌，大概此生都出不了堂子，用身体为堂子赚钱，直到最后一滴血被榨干。
想到这里，董竹君晃了晃脑袋：绝对不可以！
就在这时，27岁的年轻军官夏之时出现了，他24岁就担任四川副都督兼蜀军司令，是个罕见的青年才俊。而且，最重要的是，在他的眼中，董竹君看到了久违的尊重。
尊重，在堂子里，远远比金钱稀缺。
后来董竹君在回忆自己和夏之时的这段过往时，满心欢喜：
“我更细心地观察夏爷了，见他身材高壮、肤色白润，额宽、眉清目秀，两眼炯炯有神，神态英俊，性格豪爽，自此我就更加爱慕他，并留心夏爷是不是真心爱我，对镜自照，暗自喜欢，以我的相貌是应当配一个爱国英雄的。”
在堂子里的两年，董竹君看了形形色色的男人，透过眼神，她就知道一个男人是色、还是爱。
那个时候的夏之时，便是爱。
所以，当夏之时要给董竹君赎身、交钱时，董竹君拒绝了。
尽管深陷堂子，但她从未觉得自己低人一等，自由她可以靠自己，婚姻她也要自己争取。
于是，才有了我们开头那个看似荒谬的片段。
那，董竹君一个15岁的小女孩，要怎么从堂子里出来呢？
逃跑，而且是干干净净地逃跑。
她先是装病拒绝卖唱，堂子妈妈一气之下就把她关到了小楼里。进入小楼后，她仗着自己“冰美人”身份要吃水果。
等到看守去给她拿水果时，她悄悄支开所有人，脱掉身上华贵的衣服、摘下首饰，清清白白地离开了。
她奔向了日本租界里的夏之时。
这是董竹君的逃亡，更是董竹君的自由之路。
夏之时也真的信守承诺，迎娶她当了夏夫人，把她带到了日本留学，后宅的事情也都交给她做主。
夏之时间的朋友们，都称赞两人的婚姻是“文明结婚”。
可渐渐地，当激情褪去，婚姻也逐渐变成了一地鸡毛。董竹君发现，她的丈夫和她想象的不一样。
当夏之时有公务要单独提前回国时，他会塞给董竹君一把枪，然后说：“如果做了对不起我的事情，就用它自杀。”
后来，夏之时还特意让在上海南洋中学读书的四弟去了日本，美其名曰“陪二嫂读书”，但实际上不过是监视。
所谓夫妻，居然如此没有信任。
董竹君原以为，等她从日本回来，夫妻不再异地，一切就都好了。
结果等她回到四川，迎接她的除了冷漠的丈夫，还有多了一个恶婆婆。
婆婆嫌弃董竹君的身份，也嫌弃董竹君连生4个女儿……
每一个恶婆婆的背后，都有一个不作为的男人。而夏之时，不仅是不作为的男人，还是煽风点火后冷眼旁观的男人。
尤其是到了后期，夏之时官场失意，更加变本加厉折磨董竹君，放任母亲、家中婢女贬低董竹君的身份。
董竹君很伤心，但每每想起当年夏之时曾救她于苦海，就总想再给这段婚姻一次机会。
冒着生命危险，怀第5胎，便是董竹君给他们夫妻的最后一次机会。
这一次，董竹君生的是儿子，可却在临盆之际被夏之时狠狠打了一顿，原因格外荒谬：没有陪夏之时打麻将。
后来，夏之时也非常后悔，他对好友戴季陶反思：
“我家搞成这样，说到底是我没用。我有一个朋友，他自己在外面混得一塌糊涂，一点社会地位都没有，但他家中有五个老婆。这五个老婆在外面都是母老虎，到了家里都老老实实的，从不敢跟丈夫吵一句。我呢？大小也算是个四川名人，家里却一团乱。家里本来是月月吵架，后来是周周吵架，现在干脆是天天吵架，日子真的没法过下去了。”
在夏之时眼里，是董竹君要和他吵架，而不是他自己错了。
这样的反思，注定会把两人的关系推入深渊。
1929年，董竹君趁着夏之时去上海看病，带着4个女儿，离开四川，去了上海打拼。
督军夫人离家出走，夏家彻底成了笑柄。
夏之时在上海愤怒地找到董竹君，说出那句名言：“如果你董竹君也能在上海成功，我就用我的手掌给你煎鱼吃！”
后来，董竹君真的成功了。
她从锦江小餐，做到锦江饭店……结识了不少进步人士，还在抗战时期为抗日地下工作提供了不少便利。
不少名人志士也都知道，当时，上海的“锦江系列”就是他们的避难所。
郭沫若困居上海时，饮食也全都由锦江饭店照顾。为此，他还专门写诗表达感谢：“一饭值千金，而今四海正陆沉。今有英雄起巾帼，娜拉行踪素所钦。”
到1949年之时，董竹君知道国家建设需要资金，又主动把自己多年来攒下的15万美元，全部捐给国家。
晚年时，她不幸入狱，董竹君也依然昂扬。
每天在监狱内小跑，把香皂放在枕头下，沾沾香气，日记本画满梅花。
她说：“梅花最知冷暖，却从不低头。”
1997年，董竹君在华东医院病逝，享年97岁。
在董竹君的身上，始终蕴藏着一股高贵、不屈的气质。
无论深处何地，无论处在何种境遇，她从未放弃过自己，更不曾自轻自贱。
身在堂子，她依然觉得自己能配高贵军官；一人带着5个孩子孤身闯上海，她也坚信自己能成功。哪怕是晚年入狱，她依然会画梅花。
所有不向命运低头的人，自然也能得到命运馈赠。
-
参考文献：《精神有光，灵魂有香：20位民国女子的人生图鉴》，天津人民出版社2020年版。
来源：仙女修练手册
