摘要：表哥就是在这样一个黄叶飘零的傍晚回来的。他站在我家门口，手里提着个皱巴巴的编织袋，里面装的东西不多，把袋子都撑不起来，软塌塌地垂在那儿。

那年秋天特别干，连续两个月没下雨，我家门前那棵老槐树的叶子黄得特别早。

表哥就是在这样一个黄叶飘零的傍晚回来的。他站在我家门口，手里提着个皱巴巴的编织袋，里面装的东西不多，把袋子都撑不起来，软塌塌地垂在那儿。

“吃了没？”我问他，其实我是想问他这三年上哪去了，怎么突然回来了。

表哥摇摇头，把编织袋放在地上，从兜里掏出一包烟，盒子都压瘪了，他用手指捋平，抽出一根递给我。烟盒上印着一只红色的老鹰，是我从没见过的牌子。

“外地烟。”他嘀咕着，像是在解释什么。

我俩坐在院子里的石凳上抽烟，凳子旁边放着一个敞口的水桶，里面泡着几条咸鱼，是早上表嫂从集市买回来的。空气中弥漫着一股咸腥味，有点刺鼻，但也让人莫名感到踏实。

“听说你欠了五十万，是真的么？”我问。

表哥吐出一口烟，烟雾在黄昏的光线下变成了暗金色。他没直接回答，只是用脚尖踢了踢地上的一颗小石子，那石子滚到水桶旁边，惊动了一只正在觅食的麻雀。

“都过去了。”

我知道表哥的脾气，这话题算是揭过去了。其实村里人都知道，三年前表哥做工程赔了钱，欠了高利贷，被追债的人天天堵在家门口，实在没办法才跑路的。那时候谁都以为他不会再回来了。

院子里挂着表嫂洗好的几件工作服，是那种建筑工地穿的蓝色工装，前胸后背都沾着干了的水泥印子。衣服上的皱褶里还留着白色的灰尘，那灰尘在阳光下泛着微光，像是撒了一层细沙。

“丽，我回来了！”表哥朝屋里喊了一声。

表嫂从厨房出来，手上还沾着面粉，看到表哥愣了一下，然后用袖子擦了擦手，默默地回到了厨房。我看到她的眼圈微微泛红，但她没哭，只是抿着嘴笑了笑。

“她挺好的。”我说。

表哥点点头，把烟头摁在石凳边缘，留下一小块黑印。那烟头还冒着最后一缕青烟，慢慢地消散在空气中。

晚饭很简单，白菜炖豆腐，一盘炒鸡蛋，还有几条煎咸鱼。表嫂把最后一盘菜端上来时，手腕上露出一块青紫色的淤痕，大概是干活磕着了。

“锅里还有，要添饭吗？”表嫂问我。她这几年一直独自带着孩子，却养成了总给别人添饭的习惯。

我摇摇头，指着碗说：“已经很多了。”

表嫂家的碗有点旧，边缘都磕出了几个小豁口，但是洗得很干净，在灯光下泛着瓷白色的光。

吃饭的时候，表哥的儿子小龙从学校回来了，看到爸爸坐在桌前，愣在那里不知所措。小龙今年八岁，表哥走的时候他才五岁，记忆中的爸爸可能已经模糊了。

“爸…”他怯生生地叫了一声。

表哥放下筷子，想去抱儿子，但伸到一半的手又收了回来，只是摸了摸孩子的头。小龙的头发剃得很短，硬硬的像刷子一样，他的书包上挂着一个变形金刚的小挂件，已经掉了颜色。

“你回来了就好。”表嫂说，声音很轻，像是自言自语。

表哥点点头，又夹了一块豆腐放进嘴里。

饭后，我提出告辞。表哥送我到门口，月光下他的脸上多了些我不熟悉的皱纹，眼角的鱼尾纹特别明显。

“我明天去县里找份工作。”他点了根烟，靠在门框上说。

“建筑工地正缺人，我给你介绍。”

第二天，我把表哥介绍到了县里一个在建的小区工地上。工地上的人不多，十来个工人，大部分是附近村子的人。工头姓赵，外号”赵三刀”，为人还算厚道，就是说话声音特别大，总觉得他在吵架。

“会干活就行！”赵工头上下打量了表哥一眼，丢给他一顶黄色安全帽，“一天一百二，干完一个月给钱。”

表哥接过安全帽，戴在头上，帽子有点大，遮住了半边眉毛。他没有讨价还价，点点头就跟着工头走了。

那是2019年初，工地上飘着一层薄雾，混合着水泥和砂石的气味。远处有一台老旧的挖掘机在轰鸣，声音断断续续的，像是随时会熄火。

我本以为表哥回来后会有什么大的变化，或者会有什么戏剧性的场面。但生活就是这样，它不会因为某个人的离开或回归而改变节奏。表哥就这样默默地融入了日常，好像他从未离开过一样。

每天早上六点，表哥就起床了。他会在院子里的水龙头下洗把脸，水管是去年新换的，但龙头还是老的，拧开时会发出”吱呀”的声音。然后他会穿上那件沾满水泥印子的蓝色工装，骑着表嫂的破旧电动车去工地。

电动车很老了，电池不太行，有时候半路就没电了，他就推着车走剩下的路。村口的李大爷常常看到表哥推车经过，每次都会笑着打招呼：“又没电啦？”

表哥会不好意思地笑笑，继续推车前行。

就这样，表哥在工地干了三个月。春天来了，工地旁边的荒地上长出了野花，紫色的、黄色的，在风中摇曳。表哥有时会在休息时摘一小束带回家，插在家里那个没有底的可乐瓶里。可乐瓶里的水是浑浊的，插进去的花总是第二天就蔫了。

我偶尔会去工地看表哥。有一次看到他在三楼的楼板上铺钢筋，汗水顺着脸颊流下来，在下巴上汇聚成一滴，然后落在钢筋上，发出”啪”的一声轻响。

“工资结了没？”我问。

表哥摇摇头：“下周一起结。”

那天回去的路上，我路过表嫂开的小卖部。那是村口的一间平房，窗户上贴着各种饮料和零食的广告，已经褪色了，和周围的墙壁融为一体。门口放着一个冰柜，上面落了一层灰，里面装着几瓶冰镇饮料和雪糕。

表嫂正在跟一个戴眼镜的中年男人说话。那男人西装革履，显得很正式，在我们这样的小村子里非常显眼。

“最后一笔了，签个字就好。”那男人递给表嫂一份文件。

表嫂签完字，从柜台下拿出一个信封递过去：“这是剩下的三万，全部还清了。”

我站在门口，不知道该不该进去。表嫂看到我，脸色变了一下，快速地把文件收好。

“来买东西？”她问我，声音有些异常的高。

我点点头，走进店里，假装对冰柜里的饮料很感兴趣。那个男人离开后，我终于忍不住问：“那是什么人？”

表嫂犹豫了一下，然后叹了口气：“债主。”

就这样，我知道了表嫂这几年一直在默默还着表哥欠下的债。那笔五十万高利贷，利滚利，早就变成了七十多万。表嫂开小卖部，还在镇上的服装厂做兼职，每天工作十几个小时，就是为了一点一点还清这笔债。

“你为什么不告诉他？”我问。

表嫂摇摇头，从冰柜里拿出一瓶可乐，放在柜台上，瓶身上的水珠滑落，在木头柜台上留下一道水痕。

“他有他的自尊。”她说，“他回来就好。”

窗外，一辆拖拉机经过，发出震耳欲聋的噪音，把我们的对话淹没了。等噪音过去，表嫂接着说：“当初他也不是故意的，做工程也是想多挣点钱给家里。”

我看着表嫂，她的头发有些凌乱，额头上有一道浅浅的疤痕，是前年村里办运动会时不小心摔的。她的手上满是老茧，指甲剪得很短，没有一点女人的样子。但就是这样一个普通得不能再普通的女人，撑起了整个家，还默默偿还了丈夫欠下的所有债务。

“你真是……”我不知道该说什么，只能摇摇头。

表嫂笑了笑，露出两颗有些发黄的门牙：“都是一家人，有什么办法？”

那天晚上，我梦见表哥和表嫂站在一条河边，河水湍急，他们手拉着手，却被水流冲散了。我惊醒时，窗外正下着小雨，雨滴打在窗户上，发出轻轻的”沙沙”声。

第二天是周末，表哥不用去工地。我一早去他家，看到他在院子里修那辆总是没电的电动车。他蹲在地上，手里拿着扳手，额头上有一道机油印子。表嫂在一旁削土豆，刀子和土豆碰撞的声音很脆，像是某种韵律。

“车修好了吗？”我问。

表哥摇摇头：“电池坏了，得换新的。”

“多少钱？”

“七八百吧。”表哥站起来，用袖子擦了擦额头的汗，把机油印子蹭得更大了。

我看了看表嫂，她只是专注地削着土豆，好像没听见我们的对话。院子里的柿子树上挂着几个还没熟的柿子，绿中带黄，在阳光下显得格外鲜艳。

“工头说下周发工资。”表哥说，“拿到钱就去买电池。”

就在那个周末，村里办喜事，刘大妮的儿子结婚。全村人都去吃喜酒，表哥也去了。酒席上，村里人都很惊讶地看着表哥，有些人甚至假装没看见他，低头专心吃菜。

“哎呀，表哥回来啦？”刘大妮的丈夫老刘端着酒杯过来敬酒，语气里带着几分揶揄。

表哥点点头，一口干了杯中酒。

“听说欠了五十万跑路？现在还清了？”老刘又问。

表哥的脸色变了变，刚要说话，表嫂突然插了进来。

“早还清了。”她笑着说，“不然他怎么敢回来？”

老刘一愣，然后哈哈大笑：“那就好，那就好！再喝一杯！”

席间，表哥喝得很多，脸涨得通红。他扶着桌子站起来，突然对着满桌子的人大声说：“我老婆是个好女人！”

所有人都愣住了，然后爆发出一阵善意的笑声和掌声。表嫂低着头，耳朵红得像是要滴出血来。

回家的路上，表哥走得歪歪扭扭，我和表嫂一左一右扶着他。月光下，他的影子被拉得很长，像是要融入夜色中。

“丽，我对不起你。”表哥突然说，声音因为醉酒而含糊不清。

表嫂没说话，只是紧了紧扶着他的手。

“等我挣够钱，我给你买新电动车。”表哥继续说。

表嫂点点头：“好，我等着。”

路过村口的小卖部时，表哥突然挣脱开我们，走到门口，摸出钥匙准备开门。

“你干什么？”表嫂问。

“我去看看账本。”表哥摇摇晃晃地说。

表嫂一把夺过钥匙：“明天再看，现在回家。”

表哥不满地嘟囔了几句，但还是听话地跟着我们走了。

那晚上，我睡在表哥家的堂屋里。半夜被一阵窸窸窣窣的声音吵醒，借着月光，我看到表嫂蹑手蹑脚地走出房间，来到厨房的橱柜前，从最上面一层拿出一个铁盒子，然后坐在椅子上开始数钱。

那是她这几年的积蓄，攒下的一点点血汗钱。数完后，她小心翼翼地把钱放回铁盒，又把铁盒放回橱柜最上层。在她转身的瞬间，我看到她眼中闪过的一丝担忧和疲惫。

第二天一早，表哥宿醉未醒，表嫂已经去开店了。我煮了一锅稀饭，等表哥起床。

“头疼死了。”表哥捂着脑袋从卧室走出来，脸色蜡黄。

我给他倒了一碗稀饭，又切了几片咸萝卜。他坐下来慢慢吃着，眼神空洞地望着窗外。窗台上放着一个花盆，里面种着一棵小仙人掌，尖刺上挂着几滴露珠，在阳光下闪闪发光。

“哥，我有句话不知道当讲不当讲。”我犹豫了一下，还是决定说出来。

表哥看着我，等我往下说。

“嫂子这几年……”

话还没说完，门外传来一阵嘈杂声。表嫂匆忙推门进来，脸色苍白。

“出事了。”她气喘吁吁地说，“工地上塌了一块模板，砸伤了几个人。”

我和表哥同时站起来，饭碗被打翻，稀饭洒在桌子上，顺着桌沿滴落。

“赵工头呢？”表哥急忙问。

“据说他也受伤了，现在都送县医院去了。”表嫂说。

我们急忙赶到县医院，看到工地上的十几个工人都聚集在急诊室外。赵工头躺在病床上，头上缠着绷带，他的助手小李正在和医生交涉。

“需要交五千块押金。”小李转过头对我们说。

工人们你看看我，我看看你，谁也拿不出这么多钱。毕竟工资还没发，大家兜里都是空的。

就在这时，表嫂从包里拿出一叠钱：“这是五千，先交上。”

所有人都惊讶地看着她，包括表哥。表哥的眼神从惊讶变成了困惑，然后是一种说不清道不明的复杂情绪。

回去的路上，表哥一言不发。我知道他在想什么——表嫂一个卖零食的，怎么随身带着这么多现金？

那天晚上，我在自家院子里抽烟，听到表哥家传来争吵声。

“你从哪来的钱？”表哥的声音。

“做生意攒的。”表嫂回答。

“别骗我了！那个债呢？那五十万的债？”

长久的沉默，然后是表嫂的声音，很轻，但在夜里格外清晰：“我还了。”

又是一阵沉默，接着是物品倒地的声音，大概是表哥气得踢翻了什么东西。

“你为什么不告诉我？你知不知道我这三年是怎么过来的？”表哥的声音带着哭腔。

“我知道你不会白白欠别人的，你总会回来还的。”表嫂说，“我只是想让你少遭点罪。”

之后的声音我听不清了，只隐约听到表嫂在小声啜泣。

第二天一早，表哥敲开了我家的门。他看起来憔悴了很多，像是一夜没睡。他坐在我家的院子里，眼睛红红的。

“兄弟，你是不是早就知道了？”他问我。

我不知道该怎么回答，只能点点头。

表哥深吸了一口气，又缓缓吐出来。“我这三年啊，一直在南方打工。开始在工地搬砖，后来学会了做瓦工。我存了三十多万，想着回来还债。”他苦笑一下，“结果回来发现，她已经全部还清了。”

原来表哥这三年也没闲着，他换了手机号，不是因为躲债，而是不想让家里人担心。他日夜兼职，省吃俭用，就是为了攒钱还债。而表嫂呢，也是拼了命地工作，默默承受着债主的压力，从不对外人提起一个字。

两个人各自扛着生活的重担，却因为爱而选择了不同的表达方式。

“她比我想象的要坚强得多。”表哥说，眼里满是钦佩。

那天下午，表哥去镇上买了一块手表，不是什么名牌，就是个普通的电子表，花了一百多块钱。他把表送给表嫂，说这是他回来后买的第一份礼物。

表嫂戴上表，笑得像个小姑娘。那一刻，我仿佛看到了多年前他们刚结婚时的样子——年轻、充满希望，对未来满怀憧憬。

日子还是那样过，表哥依然每天早出晚归地去工地干活。不同的是，他和工头商量好，工资直接打到表嫂的卡上。表嫂则继续经营着她的小卖部，日子过得紧巴巴的，但却比从前踏实多了。

半年后，表哥用攒下的钱在县城租了间小门面，开了家装修队。他凭着这几年学到的技术和人脉，很快就有了固定的活儿。表嫂也不再做两份工作，专心经营小卖部，偶尔去帮表哥算账。

小龙上小学五年级了，最近一次考试得了全班第一。表哥特别高兴，买了一台新电脑给他，说是奖励。其实我知道，这是表哥欠儿子的，这些年没能陪伴在孩子身边的亏欠。

现在表哥的装修队已经有十几个人了，在县里还算小有名气。他和表嫂偶尔会去县城的小饭馆吃顿好的，但大多数时候还是过着简朴的生活。他们用挣来的钱给房子换了新瓦，又修了院墙，还把小龙的房间重新粉刷了一遍。

有时候我会想，如果当初表嫂没有默默还清那笔债，或者表哥没有勇气回来面对，他们的生活会是什么样子？大概永远不会有交集了吧。

感情这种东西，总是需要经历风雨才能见彩虹。表哥和表嫂的故事，也让我对婚姻有了新的理解——与其轰轰烈烈，不如相濡以沫；与其互相指责，不如共同承担。

前几天，表哥请我去他家吃饭。院子里那棵老槐树开了花，满树的白花像是下了一场小雪。表嫂做了一桌子菜，有红烧肉、炖鸡、还有表哥最爱吃的糖醋鱼。

席间，表哥举起酒杯：“来，兄弟，谢谢你这几年对我家的照顾。”

我笑着和他碰杯：“都是一家人，说这些干啥。”

酒过三巡，表哥有些微醺，他看着表嫂，眼里满是感激和爱意：“丽，这辈子我欠你的，下辈子我来还。”

表嫂脸一红，轻轻给了他一拳：“说什么胡话。”

晚风拂过院子，带来槐花的香气。在这个普通的乡村夜晚，一对曾经走散又重新牵手的夫妻，正在平淡却幸福地延续着他们的故事。

有人说，婚姻是爱情的坟墓。但我想说，婚姻其实是爱情的考验场——只有经受住考验的爱情，才能在婚姻中焕发出更加耀眼的光芒。

就像表哥和表嫂，他们的故事没有惊天动地的情节，只有柴米油盐的琐碎和债务压力的艰辛。但正是这些平凡的日子，这些共同扛过的苦难，让他们的感情更加深厚，让他们的人生更加完整。

这大概就是生活的模样吧——不完美，却真实；不浪漫，却长久。

来源：可怜桃李断肠花