摘要：2020年春天，浙江丽水的茶山上还带着凉意，57岁的朱家明像往常一样坐在谭家老屋的门槛上剥春笋。电视机里传来疫情防控的报道，当"贵州省赤水市"几个字突然炸响在耳边时，他手里的竹篾刀"当啷"掉在地上。

2020年春天，浙江丽水的茶山上还带着凉意，57岁的朱家明像往常一样坐在谭家老屋的门槛上剥春笋。电视机里传来疫情防控的报道，当"贵州省赤水市"几个字突然炸响在耳边时，他手里的竹篾刀"当啷"掉在地上。

"万刚哥！我家在赤水长江村！"这个在谭家生活了17年的男人，用颤抖的贵州方言喊出这句话时，正在炒茶的谭万刚举着锅铲愣住了——他们等这一刻等了整整十七年。

故事要追溯到1990年。27岁的朱家明为帮受伤的表弟讨要医药费，独自从贵州赤水前往福建。没曾想工头找来打手，铁棍砸在他后脑的闷响，成了他前半生最后的记忆。从医院醒来时，他连自己姓什么都忘了，口袋里只剩半块沾血的馒头。

此后的十三年，他辗转在各个工地打零工。夏天睡在露天水泥管里，冬天裹着捡来的广告布，工头发霉的馒头他啃得下去，旁人扔来的烟头他躲不开。直到2003年秋天，在泉州某处工地，他遇见了改变命运的谭万刚夫妇。

那是个下着冷雨的傍晚，刚当上包工头的谭万刚来工地巡查，发现有个黑影蜷在搅拌机后面。手电筒照过去，照见一张糊满水泥的脸，和怀里紧紧搂着的半袋硬馒头。

"会砌墙不？"谭万刚递过去两个肉包子。朱家明摇头，但第二天天没亮就蹲在工地学拌水泥。雷丽珍后来回忆："他给砖头抹灰像绣花，汗珠子砸在红砖上都不带擦的。"

三个月后，谭万刚把出租屋的钥匙塞给他："西屋空着，被褥是晒过的。"那天晚上，朱家明把脸埋在带着阳光味的棉被里，听见隔壁传来婴儿啼哭——那是谭家刚满月的大女儿。他摸着墙上贴的"福"字剪纸，三十年来第一次睡了个整觉。

2015年雷丽珍怀二胎时，夫妻俩愁得整夜睡不着。老家茶园要人照料，可把朱家明独自留在福建，又怕这个不会用ATM机的"家人"饿死。最后还是朱家明自己砸了存钱罐——那是他攒了三年的一元硬币，要给未出生的孩子打长命锁。

在浙江茶山的日子，这个沉默的男人总背着小宝采茶。孩子脚冷不肯穿鞋，他就解开棉袄把孩子冰凉的脚丫揣在怀里。村里人常见这样的画面：细雨蒙蒙的茶园里，驼背男人背着熟睡的娃娃，竹筐里永远备着温水和米糕。

疫情封村那些天，朱家明守着电视机等贵州的新闻。当赤水方言钻出屏幕时，他冲出门槛的动作太急，被晒茶青的竹匾绊了个趔趄。谭万刚连夜开车带他去派出所，车载广播里正唱着"常回家看看"。

户籍系统里查无此人。民警老张抽着烟叹气："三十年了，怕是户口都注销了。"但当他看到朱家明从贴身口袋掏出的东西——用塑料袋裹了三层的婴儿袜，说是给小宝存着的——这个老警察红着眼圈拨通了贵州的电话。

视频接通时，85岁的朱母正对着件发霉的蓝布衫抹眼泪。那是儿子离家时穿的衣裳，每年六月六她都拿出来晒。"小明啊，你爸走前还攥着你小时候玩的陀螺......"老人浑浊的眼泪滴在手机屏幕上，朱家明跪在地上磕了三个响头。

临行前夜，谭家十岁的儿子把自己存的压岁钱塞进行李箱："给贵州奶奶买新衣裳。"朱家明把戴了十七年的旧手表留给孩子："等爷爷回来教你炒茶。"

如今在赤水长江村，总能看到个背微驼的老人，用浙江带来的茶种在老家山坡上试种。而在丽水的茶园里，谭家茶罐上多印了行小字："赤水朱叔监制"。

这场延续了十七年的善意，没有惊天动地的壮举。不过是冷雨夜里的一床棉被，是婴孩哭闹时焐在怀里的脚丫，是疫情寒冬中始终亮着灯的窗户。正如网友所说：这不是施舍者与乞讨者的故事，而是两个破碎的灵魂互相修补的三十年。

来源：请问是仙子吗