摘要：免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

“误炸”言论践踏民族伤痛

2022年，一个名叫平可夫的人在海外发表了一篇文章，他在文章里建议美军，要是跟中国军舰碰上了，不妨复刻1999年“误炸”中国驻南联盟大使馆的那套策略。这话一出来，全网都炸了。

1999年5月7日，那枚从美军轰炸机上落下的导弹，不仅炸碎了贝尔格莱德的中国使馆，还带走了邵云环、许杏虎、朱颖3名同胞的生命，这是刻在国人骨子里的痛，是永远不能碰的伤疤。

可平可夫倒好，居然把这场国难当成“成功案例”来分析，说什么“早晚会再发生”，还大言不惭地教美军怎么操作。

网友们气得直骂，这个数典忘祖的人到底是谁？他为什么这么恨自己的国家？

早年张弘毅：孤僻天才少年

这个人，就是张弘毅——后来改名平可夫的男人。9岁那年，邻居聚在村口聊越南战场，还在读小学的张弘毅突然挤进人群，指着报纸上的地图说“这里该派坦克，那里该炸桥梁”，大人们当孩子胡话笑，他却梗着脖子非要争个对错。

11岁读《朱可夫传》，看完把书摔在桌上，跟父亲说“这元帅打仗死板，换我指挥能少死十万人”，父亲骂他狂，他转头在日记本上写“燕雀安知鸿鹄之志”。

后来迷上莫扎特，对着收音机学弹琴，刚能弹段《小夜曲》，就跟音乐老师说“我是百年一遇的神童，你教不了我”，老师叹气说这孩子“聪明反被聪明误”。

考上昆明师专后，他更觉得身边人都是“庸才”：同学讨论作业，他说“这种题目有什么好争的”；老师讲课提到观点，他当场打断“你这理论早就过时了”，慢慢没人愿意跟他说话，他倒享受这份“被排斥的优越感”，常常一个人躲在宿舍写“惊天大作”，字里行间全是对周围人的鄙夷——扭曲的价值观，就这么在孤僻和自负里生了根，他总觉得这小地方容不下自己，心里早憋着一股劲要往“大世界”闯。

东渡日本：挣扎与捷径探寻

1984年，20岁出头的张弘毅揣着家里东拼西凑的钱，登上了飞往东京的飞机，自费留学——他觉得日本的“大世界”能容下他的“天才”，落地就改名叫“平可夫”，说这名字“国际化”。

东京的冬天比昆明冷，语言不通的他站在街头，连便利店的招工牌都看不懂。为了活下去，他在中华街刷盘子，手泡得发白；凌晨三点骑单车送报纸，摔进沟里爬起来接着送，报纸湿了半截不敢声张。

他报了东京某大学的硕士班，可课堂上教授讲的专业术语像天书，两年下来论文写不出一个字，学位证影儿都没有。夜里睡不着，就靠诊所开的镇静剂，药片攒了半瓶，他盯着天花板想：“难道这辈子就只能刷盘子？”

转机出现在一次留学生聚会。几个欧美学生聊起“中国威胁论”，说写这类文章能拿奖学金、上报纸。平可夫心里一动——他懂中文，知道国内的事，要是编些“内幕”迎合他们，不就能摆脱现在的日子？

他试着给当地小报写稿，说“中国军费隐藏增长”，果然拿到了稿费。那笔钱比刷一个月盘子还多，他盯着汇款单笑了：“原来这才是捷径。”

学术理想早被丢到脑后，他一头扎进“中国威胁论”的生意里，为了显得“客观中立”，娶了个日本妻子，又托关系办了加拿大国籍——他觉得换了身份，说的话才有人信。

军事专家谎言从模型到内幕

1996年，平可夫揣着攒下的稿费和日本妻子的积蓄，跑到加拿大温哥华，租了间小办公室，注册了个“汉和信息中心”，办起《汉和防务评论》杂志——封面印着“国际军事权威期刊”，其实就他一个主编，外加两个兼职排版的留学生。

那年上海青浦搞了个军事主题游乐场，放了艘按比例缩小的水泥航母模型，游客能上去参观。平可夫听说了，特意飞回国，假装游客拍了几张照片，回去就在杂志上写“中国海军秘密基地曝光，青浦航母用于舰载机起降训练”，还配着模型照片分析“甲板涂层符合军用标准”。西方媒体一看“有图有真相”，纷纷转载，他立马成了“中国军事问题专家”。

后来美军在南海丢了枚训练用的导弹残骸，他又编“中国特工深夜潜水打捞，已送北京逆向研究”，说自己“拿到内部线人消息”，其实那残骸早被菲律宾渔民捡走卖废铁了。

他就靠这些瞎编的“爆料”，在西方媒体圈混得风生水起——接受BBC采访时说中文，故意带点口音显得“了解内情”；给《简氏防务周刊》写稿用英文，堆砌专业术语装高深，连他自己都忘了哪些是编的，哪些是真的。

杂志销量上去了，他胆子也大了，不光编军事，还开始往政治上靠——觉得光说“中国威胁”不够，得做点更“出格”的事，才能让西方主子更“重视”他。

背叛故土窜台“误炸”教唆

胆子壮了之后，平可夫觉得光靠写文章还不够“出圈”。2008年起，他每年往台湾跑两三趟，背着相机装模作样“考察防务”，其实就是去见那些想搞“台独”的政客。在台北“国防部”会议室里，他对着“参谋总长”比划PPT，说“大陆的导弹精度差，你们买美国的‘爱国者’就能防住”，对方给他塞了个厚厚的信封，他揣进兜里连声称“谢谢长官指导”。回加拿大后，杂志立马出专题，标题加粗“独家：台湾防空系统领先大陆十年”，配图就是他和“台独”官员握手的照片。

2022年夏天，南海局势紧张，他突然给《华尔街日报》写专栏，标题刺眼——《对付中国军舰，1999年的“误炸”模式依然有效》。文章里明晃晃地写：“美军可以复制贝尔格莱德的经验，找个‘情报错误’的借口，精准打击中国军舰，就像1999年那样，‘误炸’一次，大陆就老实了。”他甚至算准了时间，在99年大使馆被炸纪念日当天发推：“历史会重演，早晚会再发生。” 网友扒出他的专栏截图，评论区炸了锅，有人骂他“汉奸”，有人翻出他早年在昆明师专的照片：“当年那个说自己是‘天才’的张弘毅，怎么变成这样了？”

西方抛弃与中文世界抵制

可他没得意多久。中国军费报告越透明，他编的“隐藏增长”就越像笑话；海军演习视频公开，青浦水泥航母的“军事基地”谎言不攻自破——西方媒体慢慢发现，这个“专家”的情报可靠率连三成不到。《纽约时报》悄无声息撤了他的专栏，编辑私下说“读者投诉太多，说他写的都是老调重弹”；加拿大税务局突然冻结《汉和防务评论》的账户，理由是“资金来源可疑”；连一直引用他观点的美国国会研究服务局，都在报告里加了句“不代表本机构立场”。

中文世界更容不下他。国内军事专家圈早把他拉黑，有人在论坛发帖“平可夫的话，反着听都嫌浪费时间”；他早年写的书全线下架，电商平台搜不到一本；电视台做军事节目，提都不会提这个名字。日本妻子也跟他离了婚，带走房子和存款，只留给他一箱子过期的杂志——当初靠“中国威胁论”赚的名利，像泡沫一样碎了。他成了孤家寡人，在温哥华的公寓里，连个说话的人都没有。

便利店麻木身影的归途

后来公寓也被房东收走了，平可夫揣着最后几百加元，在温哥华唐人街找了家24小时便利店的夜班工作。有人半夜去买烟，看到他站在冷藏柜前，头发白了大半，背弓着像虾米，工牌上的名字磨得看不清，只看见“可夫”两个字。货架上的泡面盒子歪了，他伸手扶正，手指抖得厉害，扫商品码时扫了三次才对准条形码，收银机“嘀”一声响，他眼皮都没抬。

以前在电视上指点江山时穿的西装早换成了沾着油渍的工服，领带变成了便利店的红色围裙，围裙带子松了，他低头系，半天系不上，旁边顾客催了句“快点”，他才慌忙扯紧。监控录像里，他的身影总在货架间慢慢挪，像个没睡醒的影子，没人知道这个凌晨整理薯片包装袋的老头，就是当年被西方媒体追着采访的“军事专家”。

来源：牛牛历史一点号