1986年，黄克诚临终前几次询问夫人：吕振羽怎么不来看我呢？

摘要：“1986年11月12日下午三点，老黄又醒了，他睁着几乎失明的眼睛问：‘振羽怎么还没来？’”唐棣华俯身，把嗓音压得极低，却只能轻轻握住丈夫的手。病房里一片寂静，只听到心电监护仪的滴答声，宛如催命鼓点。

“1986年11月12日下午三点，老黄又醒了，他睁着几乎失明的眼睛问：‘振羽怎么还没来？’”唐棣华俯身，把嗓音压得极低，却只能轻轻握住丈夫的手。病房里一片寂静，只听到心电监护仪的滴答声，宛如催命鼓点。

熟悉黄克诚的人都明白，这句念叨不是一闪而过的病中呓语。早在吕振羽去世的1980年，黄克诚就在日记里写过一行小字：“山中无老虎，日薄西山。”他自己就是后一句，前一句则指那位同乡学者——湖南邵阳的吕振羽。

时间向前倒退回1959年初冬。北海公园西岸，两位老人各自散步，忽然迎面撞上。黄克诚当时还是国防部副部长，吕振羽已在社科院工作。两人握手的动作很慢，却带着久别重逢的热烈。黄克诚拍拍吕振羽臂膀：“眼睛还好吧？别熬夜改稿子。”吕振羽反问：“你别老熬更守夜批文件才对。”一句玩笑，暗藏同病相怜。他们把话题很快转到湖南家乡的苕子与腊肉，路边的游人只听得满耳乡音，却不会想到这两位老人的交情，已横跨整整二十年硝烟。

真正的初见是在1941年盐阜区的师部大院。那天傍晚，新四军第三师师长黄克诚在院子里扒土豆，吕振羽拎着旧提包走进来。刘少奇笑着介绍：“这是吕振羽，同乡，写文章不输机关枪。”黄克诚抬头回应：“湖南人背后要长翅膀才算神仙，今天我算见着一个。”一句俏皮话，让书生和将军瞬间破冰。随后几个月，吕振羽到部队做社会史讲座。战士们坐在油灯下听，他把中国封建土地制度娓娓拆解。黄克诚就在最后一排，边听边默记，事后拍着桌子说：“这套理路能让连长明白，就能让地主怕。”从此，一文一武隔三差五便以书信、口信互通，彼此欣赏。

1945年春，东北大雪封门。黄克诚率部北上时，冰面裂缝连绵数十里。队伍缺棉衣，他亲自拆马鞍布给士兵披肩。夜半，远处灯火闪闪，吕振羽从沈阳赶来，塞给黄克诚几包书稿：“这是我正写的通史手稿，万一出意外，麻烦你让人带回延安。”黄克诚没说话，只把书稿抢过来塞进怀里，然后把自己的风帽反扣到吕振羽头上。那动作笨拙，连身边通讯员都暗暗好笑。可两个人都明白，那顶风帽其实是一种不言而喻的承诺：有难同当。

新中国成立后，他们分处不同系统。黄克诚掌兵，吕振羽治史，看似井水不犯河水，却常在暗处相助。1961年冬，黄克诚已遭冷遇，公家分配的房子需腾出两间。搬家那天外头飘雪，吕振羽推门进屋，像没看见屋里狼藉，一边扯开话题：“我那本《简明中国通史》再版，你得写序。”黄克诚哈哈一笑：“我写得出来，你也不会发表。”结果吕振羽真把这篇序请人手抄，用毛边纸装订，悄悄夹在样书里寄给香港中转。后来版本虽无法公开，却在学界传阅。黄克诚私下告诉秘书：“这是老吕给我的体面。”

再说回1980年7月17日。吕振羽突发心脏病。有意思的是，当天下午黄克诚正在复查眼底出血，护士突然接电话，他脸色瞬间变白。返家的路上，他一言不发。第二天，他不顾医生阻拦，硬让秘书扶着参加追悼会。那天北京闷热，黄克诚站在灵堂里，汗水浸透旧军装，墨镜后面的眼眶却滴不出泪。有人劝他坐下休息，他摇头：“最后一次站岗，为老吕站。”

之后几年，黄克诚的健康急转直下。1985年，他第十七次住进301医院。唐棣华回忆，老伴常常在半夜挣扎着摘掉氧气面罩，嘴里反复念“打扰组织”“别浪费”。而最让她心酸的是另一个念头——黄克诚隔几天就嘟囔：“振羽怎还不来看我？”她只能轻声回答：“老吕已经去了。”可病人似懂非懂，皱眉摇头，再度昏睡。