摘要：近日台北地检署门口，44岁的李威戴着黑色渔夫帽疾步穿过记者围堵，他身后跟着的妻子林育玟将脸埋在围巾里。

近日台北地检署门口，44岁的李威戴着黑色渔夫帽疾步穿过记者围堵，他身后跟着的妻子林育玟将脸埋在围巾里。

这场被网友称为“现实版《周处除三害》”的邪教案，撕开了台娱圈最血腥的暗疮：一个曾因《放羊的星星》红遍亚洲的偶像剧男神，如何沦为邪教组织的冷血“军师”？

2000年的台北西门町街头，20岁的李威还在KTV端盘子时，绝不会想到自己即将成为台偶剧的初代“霸总”。

被星探发掘后，他与林佑威组成WeWe组合出道，但真正让他封神的，是2007年《放羊的星星》里的韩志胤。

那个披着长发、开着敞篷跑车的珠宝大亨私生子，把“痞帅”二字刻进90后少女的青春记忆。

彼时的李威，片酬单集飙到12万新台币，座驾从二手摩托换成保时捷。

但台偶剧的黄金年代转瞬即逝，2013年转战内地拍摄《千金归来》时，李威发现自己不再是绝对男主——镜头更多对准了李易峰，而他被观众记住的只剩“比女主大13岁”的尴尬标签。

这种落差在2015年达到顶点：他主演的《莽荒纪》收视惨淡。

李威的感情史比剧本更狗血。

2001年与“台偶白月光”许玮伦的地下恋，本可写成娱乐圈纯爱范本，但2007年许玮伦车祸身亡后，他每年准时在社交平台悼念的“深情人设”，却被台媒踢爆是精心策划的公关策略——当时他正与陈怡蓉热恋，悼文发布前还要经纪人审核措辞。

更讽刺的是2015年追求姚迪事件，明知对方深陷“周一见”丑闻，李威却高调示爱：“我就是欣赏她的真实！”

这种“英雄救美”的戏码，随着杨子晴曝出床照而沦为笑柄。

2021年的某个雨夜，李威在台北大安区“水月草堂”见到王蕴，这个自称“仁波切”的邪教头目，用《金刚经》混搭成功学的话术，让李威相信“跟随上师能洗净业障”。

彼时的李威刚经历投资失败，茶艺馆因疫情濒临倒闭，王蕴承诺：“把你的明星光环献给佛祖，财富自然来。”

蔡女士的死亡揭开了这个“高端修行圈”的真相，作为精舍会计，她因发现王蕴挪用信徒捐款遭报复：被剃光头、每天磕头500次、跳起摸天花板（她身高仅1.41米）。

2024年7月24日凌晨，当蔡女士因横纹肌溶解症抽搐时，监控拍到李威冷眼旁观：“别装了，道歉就没事。”

这句话成为压死骆驼的最后一根稻草——信徒用雨衣裹尸、胶带绑手推车运走时，李威正在群聊里指导“如何应对警察盘问”。

案件侦破的关键转折充满黑色幽默，李威最初以“军师”身份教信徒统一口径：“就说忘了、不记得。”但警方在其手机恢复的录音显示，他早在案发后召开过加密视频会议，详细分解“如何制造不在场证明”。

这种“自作聪明”反而让检方锁定证据链，最终他被迫转为污点证人，供出5名核心信徒换取减刑。

更荒诞的是精神控制细节。

王蕴要求信徒签署“灵魂契约”：泄露机密者“永堕畜生道”，李威妻子林育玟的银行流水显示，她每月向“精舍”转账20万新台币“供养费”，备注写着“赎罪金”。

这种PUA手段，与李威早年采访中说的“佛教让我学会放下”形成恐怖闭环。

与他同期出道的明道转行卖菜，陈乔恩直播带货，而更多过气偶像沉溺于灵修、传销甚至诈骗。

《周处除三害》剧照

心理学专家分析，这些曾享受众星捧月待遇的艺人，跌落神坛后极易被邪教组织捕获——“上师”提供的虚假权威感，恰好填补了他们的心理空洞。

更值得警惕的是邪教对娱乐圈的系统性渗透。

王蕴的精舍会员名单里，除李威外还有多位二三线艺人，他们通过“读书会”发展下线，每拉一人入会提成30%。

这种模式与日本“幸福科学教”异曲同工——该教派曾让女星清水富美加放弃事业，而李威案中的精神控制手段更为极端。

《周处除三害》剧照

此刻回看李威2007年的采访，他曾说：“韩志胤的叛逆是保护色，心里住着孩子。”

如今那个“孩子”死了，死在2024年盛夏暴雨夜，死在满天神佛的注视下。

而娱乐圈最可怕的不是造星，是造神——当凡人被捧上神坛，坠落时溅起的血花，比任何特效都更刺目。

来源：三秦风情