摘要：七月末河北兴隆下起三年最大的雨。六道河镇杨家台村被水围成孤岛，手机没信号、灯没电、井也断水。村副书记张建辉七月底在雨里拍过视频，洪水冲进村民家屋。二十四小时后村里彻底失联。

七月末河北兴隆下起三年最大的雨。六道河镇杨家台村被水围成孤岛，手机没信号、灯没电、井也断水。村副书记张建辉七月底在雨里拍过视频，洪水冲进村民家屋。二十四小时后村里彻底失联。

七月二十八号早上，华宝剑从北京密云开半小时车到半路走不了了。国道塌方堵住去路，他扔下车往山里走。表哥王连贵也赶回来，俩人拿镰刀砍开野草往家爬。山上全是齐腰深的水，王连贵不会游泳拽着玉米秆往前挪。被马蜂蛰了三次，走了四个钟头才到村口。

村里老人小孩都挤在高地房子，华宝剑看见母亲站在对面山坡哭。没说话就往回走，天黑前赶到山外借电话。第二天带十七个人扛物资回村，中途七个体力不行半路掉队。第三天消防队进来时，村里老人说"两天没见着光"。

华宝剑脚底磨出血泡，穿着借来的胶鞋再往回跑。第四趟带着政府发的蜡烛，村民用这些光亮挖废墟。七月底三十一号中午，武警官兵把最后二十户搬出村子。学生宿舍楼里每家一间屋，盒饭管三天。

村里老房子垮了一半，水泥路冲成河床。刘中校说救出来两个被埋的人，都是用铁锹往外刨的。华宝剑手机充电时看见新闻，他们村在电视上播过两次。王连贵把湿衣服甩干，明天要去县城领帐篷。

消防车在烂泥路上陷住三次，最后三百米靠背出来的。八十岁的李奶奶背不动，士兵把她绑在担架上抬。村小学黑板上留着水痕，最高涨到窗户沿的位置。

手机没电前书记打了十二个求救电话。后来用镜子反光发电报，远处救援队没看见。华宝剑说其实大山自己会说话，那些倒掉的树根底下藏着新岔路。现在每户发了卫星电话，但电池只能撑八小时。

武警战士睡在操场上，被褥铺着操场塑胶地。华宝剑半夜起来喝水，看见值班员还在数人数。王连贵摸黑去厕所，听见卫生员给骨折老头打封闭针。

暴雨停后的第七天，村里开始清淤。华宝剑在废墟堆里找到儿子的玩具车，轮胎还扎着钉子。张副书记统计损失时，发现五分队少算了一户——那家人全家在外打工，不知道家里院墙塌了两米厚。

来源：行思笔记