摘要：2025年7月的赞比亚，农场里的玉米刚抽出穗，本该是她最忙的时节。57岁的荆州女人石圣芳，本该在微信里跟女儿念叨收成，或是跟国内朋友盘算下一批货物的清单。可7月2日那天，她的微信头像永远暗了下去，电话那头只剩下忙音。

十年非洲路，一命赴黄泉：石圣芳的悲剧里，藏着多少异乡人的生存困局？

赞比亚的旱季来得猝不及防，就像石圣芳的消失一样。

2025年7月的赞比亚，农场里的玉米刚抽出穗，本该是她最忙的时节。57岁的荆州女人石圣芳，本该在微信里跟女儿念叨收成，或是跟国内朋友盘算下一批货物的清单。可7月2日那天，她的微信头像永远暗了下去，电话那头只剩下忙音。

没人能想到，这个在赞比亚打拼十年、把荒地变成农场的中国女人，会以这样的方式落幕。更没人想到，最后送她走的，是她手把手带出来的“心腹”。

一、从播音腔到泥土味：一个母亲的十年孤勇

石圣芳的人生，本可以有另一种写法。

年轻时在国企做播音，后来下海做外贸，她的人生字典里从不缺“折腾”。46岁那年，女儿刚上大学，她看着身边人按部就班养老，却铁了心要去非洲。“我想给孩子攒点底气。”她跟家人说这话时，眼里闪着光。

家人反对的理由很实在：非洲太远，治安太差，一把年纪没必要折腾。可她认准的事，十头牛都拉不回。揣着全部积蓄，她登上了飞往赞比亚的航班，成了数十万在非华人里最普通的一个。

最初几年，她倒腾进出口，从衣服鞋帽到小家电，集装箱来来回回，人也跟着连轴转。非洲的烈日晒黑了她的皮肤，蚊虫在她胳膊上留下成片疤痕，可每次跟女儿视频，她总说“这边挺好，能赚到钱”。

转折出现在偶然发现的商机里。她看到当地农业落后，很多土地荒着，百姓连饱饭都吃不上，心里动了念：“中国人最会种地，这活儿我能干。”

她把所有钱砸进一片荒地，盖鸡棚、修水渠、买种子，从一个“老板”变成了下地干活的农妇。非洲的土地不欺人，更不欺肯吃苦的人。几年下来，她的农场有了规模，养着上千只鸡，种着几公顷蔬菜，成了当地小有名气的“石老板”。

她待工人是真上心。黑人雇工生病，她开车送医院；有人家里孩子上学没钱，她提前预支工资；农闲时，她把中国的种菜技术写成简易手册，一句句教大家认。“老板不像老板，像家里的长辈。”雇工们私下里说。

她最信任的是安德鲁。这个二十多岁的黑人小伙机灵肯干，从农场刚起步就跟着她，石圣芳手把手教他管账、调度工人，把农场大小事几乎全交给他，工资给得比当地平均水平高一大截。“用人不疑，疑人不用。”她跟朋友聊起安德鲁，总带着点自豪。

那时的她不会想到，这份毫无保留的信任，会在十年后变成刺向自己的刀。

二、消失的农场主：从微信亮着到人间蒸发

7月2日那天，石圣芳还在微信上跟国内供应商聊饲料价格，说“这批货要快点发，鸡快断粮了”。朋友后来回忆，她的语气跟往常一样，带着点急脾气，谁也没听出异常。

第二天，电话打不通。朋友想，可能是农场信号不好，没当回事。

第三天，微信没回。家人开始心慌，女儿在国内打了几十通电话，听筒里只有“无法接通”的提示音。

到了第五天，华人圈里开始议论。有人说“石老板可能去外地收菜了”，也有人猜测“是不是手机丢了”。直到7月10日，做贸易的孙先生实在坐不住，开了三个小时车赶到农场，才发现这里早已不是熟悉的样子。

铁门虚掩着，门把手上积了层灰。往常热闹的鸡棚静悄悄的，几只瘦得脱形的狗趴在地上，见了人也没力气叫。菜地里的黄瓜、番茄烂在枝头，池塘里漂着几只死鸭子——分明是很久没人管了。

更让人头皮发麻的是，农场里干活的人全换了。孙先生拉住一个年轻工人问：“你们老板呢？那个中国女人去哪了？”对方摇摇头，说自己是“新经理”雇来的，从没见过什么“中国老板”。

“新经理是谁？”

“安德鲁。”

孙先生心里咯噔一下。他认识安德鲁，知道那是石圣芳最器重的人。可安德鲁为什么要换掉所有工人？石圣芳又在哪？

他赶紧报警。警察来了，翻遍农场也没找到人，却发现了更不对劲的地方：石圣芳的卧室被翻得乱七八糟，护照、银行卡、保险柜钥匙都不见了。

三、从心腹到凶手：一场蓄谋已久的背叛

线索很快指向安德鲁。

有村民说，7月3日那天，见过安德鲁开着石圣芳的白色皮卡，车上还拉着几个陌生男人。警察顺着车辙找到安德鲁的老家，在院子里看见了那辆皮卡，车斗里藏着石圣芳常弹的那把木吉他——那是她闲时解闷的宝贝，从不离身。

安德鲁的妻子慌了神，说丈夫“好几天没回家了”。可警察刚要进屋搜查，安德鲁的大舅哥突然大喊一声，院子里的鸡飞狗跳，安德鲁趁机钻进屋后的丛林，转眼没了踪影。

人跑了，但证据藏不住。警方在安德鲁的房间里搜出了石圣芳的现金和首饰，还有一本记着农场账户密码的笔记本。更让人胆寒的是，本子里夹着一张纸条，写着几个本地人的名字和分工：“望风、搬东西、开车……”

原来，这场“消失”早有预谋。安德鲁早就不满“只拿工资”，暗地里联系了几个同乡，计划着趁石圣芳不备，卷走财物后把农场据为己有。他太了解石圣芳了——她从不锁保险柜，会把银行卡密码存在手机备忘录里，甚至连自己的卧室钥匙都放在他那里“方便拿东西”。

7月2日晚上，石圣芳跟女儿通完话，刚回到卧室就被堵了门。警察后来推测，她大概到最后都没想通，自己疼爱的“孩子”为什么会这样对她。

直到7月31日，利文斯顿机场附近的村民闻到一股恶臭。警察挖开一片新土，找到了一具被塑料布包裹的女尸。尽管面目全非，但身上那件蓝色碎花衬衫，女儿一眼就认出来了——那是去年她给母亲寄的生日礼物。

四、异乡的困境：太好是错，太严也是错？

石圣芳的事在赞比亚华人圈炸开了锅。有人唏嘘，有人后怕，更多人想起了这些年听过的类似故事：在铜矿上班的中国工程师被绑架，开超市的夫妻被抢，连做小生意的小贩都被抢过手机。

“在非洲待久了，谁没遇见过糟心事？”在赞比亚做了八年生意的周先生叹了口气，“你对他们好，他们觉得你软弱；你按规矩来，又说你苛刻。”

他说，自己店里的收银员跟了三年，前阵子突然卷走了三天的营业额。“平时我给他涨工资，他家里有事我还借钱，结果呢？”

这种困境，石圣芳不是没经历过。有朋友劝过她：“别太相信本地人，这里的规矩跟国内不一样。”她总是笑笑：“都是讨生活的，人心换人心。”

她不知道的是，在这片土地上，“人心”有时经不起考验。当地的贫富差距像一道鸿沟，中国人的勤劳和积累，在一些人眼里成了“掠夺”的理由。有村民私下说：“那个中国女人的农场，本来就该是我们的。”

更让人无奈的是当地的治安。赞比亚的警力本就不足，偏远地区更是“出警靠运气”。石圣芳的农场离市区几十公里，真出了事，等警察赶到，黄花菜都凉了。有华人调侃：“在这里，能保护自己的只有防盗门和铁丝网。”

五、善意的边界：我们该对世界掏多少真心？

石圣芳的葬礼上，女儿捧着母亲的照片，眼泪掉个不停。照片里的石圣芳站在玉米地前，皮肤黝黑，笑容爽朗，一点看不出是年近六十的人。

“我妈总说，再干几年就回来，陪我逛街、做饭。”女儿哽咽着说，“她还说，等农场赚了钱，就帮村里盖个学校。”

这些愿望，永远实现不了了。

有人说她傻：“放着安稳日子不过，非要去那么远的地方，最后把命搭进去。”也有人说她冤：“掏心掏肺对别人，换来这么个结果。”

这让我想起韩红说过的一句话：“我是中国人，不会去非洲援助难民。”当初这话引了不少争议，有人说她狭隘，可看着石圣芳的故事，突然懂了几分——不是反对善意，而是反对没有底线的牺牲。

我们总说“善良是美德”，可美德也需要铠甲。石圣芳的错，或许就在于把“人心换人心”当成了万能公式，却忘了这世界上，不是所有真诚都能换来真诚，不是所有付出都有回报。

她教当地人种菜养鸡，是想让他们过得好一点；她信任安德鲁，是觉得“自己人不会害自己人”。这些朴素的想法，在复杂的现实面前，显得那么脆弱。

尾声

石圣芳的农场被查封了，荒草慢慢长满了菜地，鸡棚里的异味渐渐散了。只有那两只瘦狗还守在门口，偶尔有人经过，它们会抬起头，像是在等那个熟悉的身影回来。

这个在非洲打拼十年的中国女人，最终成了异乡的一抔土。她的故事像一面镜子，照出了异乡人的艰难，也照出了善意的边界。

或许，我们都该记住：对世界好一点没错，但对自己好一点更重要。善良要有分寸，信任要有底线，别让掏出去的真心，最后成了扎向自己的刀。

愿石圣芳安息。愿每个在远方的人，都能平安回家。

来源：潮流风向标