不错，母强则子弱，父强出侍郎：查尔斯与玛哈两国王的柔软与强硬

摘要：说到底，世界上没有全完美的国王，也没有全糟糕的王者。查尔斯和玛哈，这两个号称现今在位最年长的国君，他们身上都存着一堆让人摇头的缺陷。年纪摆那，英泰两位国王一个生于1948年秋天，一个是1952年夏日，隔了整整四年，却似乎活得不是同一个人的命运。那么，这样的对比

说到底，世界上没有全完美的国王，也没有全糟糕的王者。查尔斯和玛哈，这两个号称现今在位最年长的国君，他们身上都存着一堆让人摇头的缺陷。年纪摆那，英泰两位国王一个生于1948年秋天，一个是1952年夏日，隔了整整四年，却似乎活得不是同一个人的命运。那么，这样的对比有啥意义？一切绕不开他们自己的性格、家庭、权力游戏，更别提各自王国那点独特的气氛。关键是谁走了什么路？哪种方式让更多人服气？

查尔斯这一辈子，人前柔和温吞，有点迂回。啰啰嗦嗦一句话说不直。婚姻有两段，第一段是有名的，戴安娜走了，这份舆论再怎么也洗不干净。卡米拉呢？从边缘人物熬成了王后，也算够玄乎。反观玛哈，几乎都数不过来的婚史了，合法老婆变来换去，现在能数出来的前后就有五个，比查尔斯那点事复杂多了。外头花边事羁绊不绝，也没人真能把玛哈的情感关系数清楚。泰国王室私事几乎成了半公开的笑谈？但谁管得着他？权力摆那，没人敢太多嘴。

查尔斯有俩儿子。威廉和哈里，这俩牌面人物，现在谁都不是省油灯。哈里直接带着梅根去了美国，亲子关系弄得一地鸡毛，放在平常人家都够喝一壶。查尔斯为难到极点，有点仁慈有点无能，说不上对错。查尔斯公开没把孩子怎么着，背后还是偷偷帮衬，连根本不归自己王室管的哈里，也照顾得挺到位。这换了普通父亲，哪有这么耐心？可反过来讲，两个儿子就没一个真得怕他，算不算家教失控？还是性格本身就不适合当爹？有点难说。

玛哈那边，七个孩子。原配颂莎瓦丽一个，余瓦达流放出去的五个，这里头故事最神秘。四个王子被剥夺王子身份，还有一个思蕊梵公主回了王宫。三王妃西拉米为他生的提帮功，是玛哈的最宠继承人，近日频频现身，泰国媒体给高规格曝光。玛哈做决定果断，谁怼他谁走，根本不手软。哪怕是自己儿子，三十年没见一面，他也不让情面动摇。疑问来了，这算绝情吗？有点残酷？但这就是权力的铁律。

查尔斯亲力亲为，当公众面抱孙子，一脸温柔，不见威严。玛哈就是那种，眼神一瞪大家都自觉矮半截。说欢迎就亲自接见，说不见就拉黑亲生儿子。这也太猛了。两位国王身上的那点差异，其实都不是偶然。查尔斯的骨子里像极了他的母亲，伊丽莎白的治家方式，柔中带刚，不轻易发作，实则管控一切。这家庭气质，到查尔斯身上稀释了，就变成了“怎么都行”，让人又可怜又无奈。玛哈则不光把父亲普密蓬的威慑学得死死的，甚至变本加厉。不服的直接踢出家门，没人敢顶嘴，到最后，不存在爱的教育，只有权力的教条。

查尔斯手底下的文官团队，出得了乱子，顶多媒体过几天热搜转头就没事。而玛哈手下的总理和官员，哪个不是谨慎到极致，就怕一个姿势错了，他直接丢了头衔。泰国社会风气也许带这种畏惧，不过玛哈其实更像钳制王朝的传统守卫者。他骂孩子可以，外人不敢说。可话说回来，这种铁腕风格，真能长久留住家庭亲情？似乎又有点牵强。

查尔斯年龄不小，身体一再传出问题，历经癌症公开，治疗消息断断续续。英国王室官方不愿透露太多，外头的人都在等消息。玛哈身体嘛，外表看着比查尔斯还显年轻，就是媒体追不上他的真实健康状况。偶有新闻流出，爆料称他每天规律运动，饮食克制，但群众不全信，毕竟王室神秘。他俩都撑到这一把年纪了，讲究的未必是长寿，公众所关注的其实是王朝的权威到底剩下多少。

查尔斯的家庭环境更像常人，儿孙热闹，亲情表面齐整。玛哈的王室家庭却更像集中营，人人互相提防但团结表象。不巧的是，外人只看到他们王室宴会的照片，却没法体会内里的冷与暖。有消息称，玛哈把几个同父异母的儿女安排同住，一个屋檐下表面和睦，实则老大看老二不顺眼，这种氛围很难藏得久。但泰国媒体不会追问这些事情。

最吸引眼球的还是查尔斯走的那条反套路路。他明明有王储的身份几十年，却一再选择低调，不愿争权。去年哈里“王室大爆料”全球热播，查尔斯却偏偏不回应，任由风雨流过。这是一种经营信任的方式？还是性格决定命运？有解读说他不愿把家庭恩怨搬到台前，所以温吞，但实际效果让王室信任危机四伏。

玛哈的风格太直接，谁反抗直接踢出局。十八年前余瓦达因丑闻出走，孩子们签署协议放弃王位继承权，没人敢问原因。玛哈骨子里其实怕失控，哪怕幸福要靠打压维持。学者评论说泰国王室这种严苛氛围，是政治安全带来的无奈，但玛哈这做法未必能换来真心。

其实，也许表面看来玛哈的做派很成功，手段干净利落，人人听话。但有风声说，最近几个归国子女间私下抱怨父爱太稀薄，只不过碍于身份没说出口而已。这些话在泰国属于禁忌，外国媒体不敢大肆报道。查尔斯家庭这种“你吵你的，我宠我的”方式，外头看热闹，里头其实也不幸福。

外界对查尔斯的宽厚褒贬不一，有人说他太仁慈导致家教松散，有人反倒称他是现代王室人性的进步象征。现在看历史大势，英泰两家国王的“身教”到底有多少实用价值？和家国命运多少还是连着的，但也难说百分百对错。

说到底，玛哈的铁腕和查尔斯的柔和，都不是时代的偶然。连他们的子女现在都活得小心翼翼。哪种家风更能造福后代？有没有那么简单的答案？有时查尔斯的柔弱限制了威信，有时则正好和泰国那种铁血式治理成鲜明互补，各自的民族文化已经把性格限定死了。说查尔斯没用吧，人家家底还稳着，说玛哈厉害吧，泰国王室风波不断，民间早已不满声四起。