摘要：1983年街边拐角竖着块电影广告牌，那时候成都人看电影要提前三天排队，五分钱一张票能挤满整个红星剧场。站在街边仰头看海报的年轻人不会想到，四十年后这里会变成霓虹闪烁的橱窗。

1983年街边拐角竖着块电影广告牌，那时候成都人看电影要提前三天排队，五分钱一张票能挤满整个红星剧场。站在街边仰头看海报的年轻人不会想到，四十年后这里会变成霓虹闪烁的橱窗。

您瞧瞧1984年开业的成都饭店，二十层高楼戳在锦江河畔像根定海神针。顶楼旋转餐厅转一圈要四十分钟——这是全西南第一栋带观光电梯的建筑。饭店门口总围着看新鲜的老百姓，他们脚上还沾着菜市场的泥，仰着脖子数玻璃幕墙到底有多少块。

街边的宣传栏刷着广告画，上面用红字写着"计划生育好处多"。1982年的宣传栏前，扎麻花辫的女工抱着襁褓匆匆走过。供销社柜台后的铁皮喇叭天天广播"晚婚晚育好"，可城北老茶馆里，穿中山装的爷叔们还在嘀咕："独苗苗咋个传香火嘛"。

二八杠自行车铃铛响成片，无轨电车的"大辫子"在梧桐树影里擦出蓝火花。

暑袜街转角永远飘着钟水饺的香气，拉三轮的师傅脖子上搭条汗巾，后座载着穿喇叭裤的时髦青年。要问他们去哪？不是去人民公园划船，就是到青羊宫看老银杏——那时候杜甫草堂门票才两毛钱。

您见过两人合使的大锯子没？木器厂老师傅说这叫"扯大锯"，得踩着马步一推一拉。刨花堆里泡大的学徒工，如今也该抱孙子了。

街边剃头铺子，铸铁椅子能放平刮脸。老师傅的推子"咔嚓咔嚓"响，碎头发落进搪瓷脸盆，混着肥皂沫打着旋儿。

小学校园里飘着蒸饭的香气。铁饭盒装着腊肉豌豆饭，搪瓷缸子结着茶垢。

眼保健操广播一响，娃儿总眯着眼偷看操场上滚铁圈的。

人民公园的游船还是木桨的，划到湖心能听见对岸拉二胡的声音。

荷花池边支着三脚架的照相师傅会教人摆姿势："女同志把麻花辫甩到肩后，对，手扶柳树笑一个"。洗出来的相片四角裁成波浪纹，背面用蓝钢笔写着"1986年摄于成都"。

锦江边的茶摊最懂时辰。竹椅上的老爷子数着电车过了七趟，就该收摊回家热醪糟了。那时候九眼桥还没酒吧，望江楼的飞檐挑着月亮，府南河上漂着菜叶子，可水清得能照见廊桥的影子。

来源：黄鹤楼