摘要：＂你是第一个让＇老徐＇笑的女兵，知道不？＂他指着我床头那张发黄的照片问道。
＂你是第一个让＇老徐＇笑的女兵，知道不？＂他指着我床头那张发黄的照片问道。
那张照片里，一排人站在戈壁滩上，铁轨旁一株小花格外耀眼。
风沙早已模糊了那些年轻的面庞，可我闭上眼，仍能看见每一个人的样子。
我叫刘梅花，1970年的春天，我应征入伍了。
那年我刚满十八，还是个水乡姑娘，一张白净的小圆脸，两条麻花辫子垂在胸前，像极了村里人常说的＂大姑娘上轿——头一回＂。
记得入伍那天，村里好些姑娘偷偷抹眼泪，说我傻，好好的日子不过，跑去吃苦。
可我心里亮堂着呢，从小听爹讲他当兵的故事，我就盼着有朝一日也能穿上橄榄绿。
那天，我正在堂屋里绣花，收音机里突然播起了征兵的消息。
我爹是老兵出身，听到这消息，眼睛一下子亮了。
＂闺女，想不想去当兵？＂爹问我，眼里闪着光。
我愣了一下，手里的绣花针扎到了手指。
＂疼不？＂爹问。
我摇摇头，其实挺疼的，但我不想在这时候示弱。
＂当兵比这疼多了，但也值当。＂爹说着，从柜子深处翻出一个褪了色的军用医药包，＂这是我当年在部队用的，给你带着。＂
娘在一旁叹气：＂好好的姑娘，去受那罪做啥？再说，你一个女孩子...＂
＂你懂啥？＂爹打断娘的话，＂咱闺女不比别人差！现在国家建设需要人，她去是光荣！＂
娘还想说啥，被爹瞪了回去，只是背过身偷偷抹眼泪。
晚上，娘偷偷塞给我一个小布包：＂里面是我纳的鞋垫，听说部队地上凉，垫在鞋里暖和。＂
我鼻子一酸，抱住了娘：＂等我立了功，给您挣军功章戴！＂
就这样，没几天我就坐上了去往西北的绿皮火车。
车厢里挤满了和我一样的新兵，有男有女，大家都年轻，都充满期待。
＂你要去哪个部队啊？＂一个扎着短马尾的姑娘问我。
＂铁道兵。＂我说。
＂咱俩一样！我叫林巧慧，你呢？＂
＂刘梅花。＂
＂哎呀，好名字，花儿进戈壁，肯定能开得旺！＂
林巧慧是城里人，读过高中，说话利索，我一下子就喜欢上了这个爽快的姑娘。
火车走了三天三夜，窗外的景色从江南的青山绿水，变成了黄土高坡，最后成了望不到边的戈壁。
越往西走，风越大，天越干。
下车那天，一阵风吹来，我第一次尝到了沙子的味道——又咸又涩，还有点苦。
＂这就是咱们要待的地方？＂一个瘦小的女兵怯生生地问。
天地之间，除了黄沙，就是黄沙。
远处有几顶帐篷，像是被遗弃在荒原上的小船。
我心里也打鼓，但嘴上还是硬气：＂怎么啦？怕啦？当兵就得能吃苦！＂
其实我心里也发怵，但我想起爹当年在这种地方修铁路的故事，心里又有了底气。
新兵连集合那天，指导员王大山问我：＂你读过书吗？＂
＂初中毕业。＂当时农村姑娘能读到初中，已经不少了。
＂会包扎伤口不？＂
我想起爹教过我的，点点头：＂会一点。＂
＂行，你去医务室报到，当卫生兵。＂
医务室？那不过是个帐篷加上几块木板搭的小屋子。
屋里的药柜破旧不堪，药品也少得可怜，一张铺着草席的木板床就是＂病床＂。
老卫生员徐忠实，大家都叫他＂老徐＂，据说从来不笑，脸上的褶子能夹死蚊子。
见了我第一眼，他皱着眉头上下打量：＂就派了你一个？＂
＂报告，是的。＂我挺直腰杆，不想让他看出我的紧张。
＂会啥？＂
我从背包里掏出爹给的医药包：＂我爹教过我一些。＂
老徐接过去翻了翻，翻出一小瓶药膏，打开闻了闻，忽然＂哼＂了一声：＂你爹是老八路？＂
＂不是，是铁道兵，跟咱们一个部队。＂
＂这药膏是野外止血的老配方，现在很少有人会配了。＂老徐的眼神柔和了一点。
他眯起眼睛看我：＂行，明天开始，跟我学。＂
那段日子真叫一个苦。
白天跟着大家一起参加军事训练，端枪、匍匐前进、站岗放哨，样样不落。
晚上还要在医务室值班学习，认药、包扎、注射，一点马虎不得。
老徐脾气不好，动不动就发火，但本事大，他能用最简单的东西救人。
＂记住，在戈壁滩上，命比金贵，药比命贵。＂老徐总这么说。
我用小本子记下每种药的用法，晚上躺在床上还要背。
＂创可贴止小血，大伤口用纱布压；碘伏消毒表面伤，深处感染用青霉...＂我小声背着。
林巧慧常笑话我：＂你这是想当军医啊？大半夜的背啥呢？＂
＂不敢想那么远，能把咱连队的兵照顾好就行。＂
林巧慧翻了个身：＂你就是太认真了，干啥都这样。＂
我知道她是好意，但在我心里，既然选择了这条路，就要把每一步走好。
一个月后，我第一次独立处理伤口。
一个叫张铁军的战士修铁轨时划伤了手，血哗哗地流。
他被人搀进医务室时，老徐正好不在。
＂老徐不在？＂张铁军脸色发白，显然疼得不轻。
＂我来处理。＂我深吸一口气，尽量让声音听起来有底气。
我手抖得厉害，但还是按照老徐教的步骤，先冲洗伤口，再消毒，最后包扎。
＂小刘，手艺不错嘛。＂连长路国强来查看时，拍拍我的肩。
我心里美滋滋的，晚上写信告诉了爹娘。
没想到第二天，老徐把我叫到一边：＂包扎不错，但消毒不到位，要是感染了呢？＂
我脸一下子红了，低下头：＂对不起，我下次注意。＂
＂没有下次，这里是戈壁滩，最近的大医院隔着几百里，你的一个马虎可能要了人命。＂老徐眼睛盯着我，声音冷硬如铁。
我点点头，眼泪在眼眶里打转。
老徐叹了口气：＂别哭，来，我教你一个土办法。＂
他带我去营地后面，指着一种灰绿色的小草：＂这是艾草，可以消炎。这个是防风草，能止血。＂
原来戈壁滩上这些不起眼的野草，竟然都有用处。
从那天起，我除了学习基本医术，还跟着老徐认识了不少戈壁上的草药。
我们把它们晒干，碾碎，装在小布袋里。
战士们受了小伤，我就用这些草药帮他们敷上，效果挺好。
林巧慧有天看我在晒草药，笑着说：＂你这是变成老中医了？＂
＂啥老中医，我这是＇土郎中＇！＂我也笑。
其实戈壁生活远比我想象的艰苦。
夏天帐篷里热得像蒸笼，汗水湿透了衣服；冬天凛冽的寒风像刀子一样刮在脸上。
水要省着用，洗脸刷牙的水都是一盆接力用的。
每天早上起来，枕头上、被子上都是一层细沙，嘴里也满是沙子的味道。
有时候想家想得厉害，晚上偷偷把脸埋在被子里哭。
但白天，我还是那个总是笑嘻嘻的刘梅花，谁也看不出我的难过。
日子一天天过去，我渐渐习惯了戈壁的生活。
晚上值班时，经常有想家的小战士来医务室，借口肚子疼。
我知道他们是心里疼，就给他们倒杯热水，听他们说说家里的事。
有个叫王小军的北京兵，嘴特别甜，总说：＂刘姐，你煮的姜汤比我妈做的还香。＂
我笑他：＂少来这套，你娘做的肯定比我强百倍。＂
＂真的，刘姐，你就像我姐一样。＂他认真地说，眼里有光。
慢慢地，我成了连队里的＂半个军医＂。
战士们有个头疼脑热的，第一个想到的不是老徐，而是我。
老徐知道后，非但不生气，反而说：＂好事，说明他们信任你。＂
那年夏天，戈壁上异常闷热。
连日高温，连空气都像要烧起来。
一天下午，天突然变了脸，远处的天空发黄，一道黄墙正朝着我们压过来。
＂沙尘暴！＂不知谁喊了一声。
我正在医务室整理药品，听到外面一阵喊叫声。
跑出去一看，施工现场的脚手架被大风刮倒了，压住了几个战士！
＂快去医务室报告！＂连长在风里大喊。
我们几个卫生员和担架队冲了过去。
沙子迷得睁不开眼，风大得几乎站不稳。
到了现场，我的心一下子揪紧了——五个战士被压在废墟下，血迹斑斑。
老徐指挥我们把伤员一个个抬到医务室。
我们手忙脚乱地处理着每个人的伤口，但药品明显不够。
＂药不够用了。＂老徐脸色凝重。
我二话没说，招呼林巧慧和另外两个女兵：＂咱们去兵站取药！＂
兵站在三十里外，平时有卡车往返，现在这天气，只能靠两条腿。
我们四个女兵，顶着风沙就往外走。
风越来越大，沙子打在脸上像刀割一样疼。
我们裹紧了衣服，把毛巾蒙在脸上，只露出一双眼睛。
走到半路，一阵大风差点把我手里的医药箱刮飞了。
我死死抓住，指关节都发白了。
＂刘梅花，你疯了！不就是个药箱吗？＂林巧慧喊道。
＂药比命贵！＂我使劲喊回去，声音在风里几乎听不见。
林巧慧也明白轻重，几个人一起护着药箱，顶着风往前走。
路上遇到了巡逻的战士，他们骑着摩托车，看到我们的情况，二话不说就带着我们往兵站赶。
等我们取了药回来，已经是第二天早上了。
医务室里挤满了伤员，老徐和其他卫生员累得眼睛都红了。
＂你们可算回来了。＂老徐接过药箱，眼里有了光。
接下来的三天，我们几乎没合眼。
伤势最重的是王小军，肋骨断了两根，还有内伤。
我寸步不离地守在他身边，每隔一小时量一次体温，按时喂药。
王小军疼得直冒冷汗，却从不吭声。
有一次他发高烧，我用湿毛巾给他擦身子降温，他迷迷糊糊地叫着：＂妈，疼...＂
我鼻子一酸，想起他才十九岁，比我还小一岁。
我握住他的手：＂小军，刘姐在呢，你挺住。＂
听到我的声音，他似乎安静了一些。
第三天晚上，我实在撑不住了，趴在床边睡着了。
醒来时，发现老徐站在旁边，手里拿着我的小本子。
＂你这些草药配方，都是自己琢磨的？＂他问，声音里有一丝惊讶。
我点点头：＂就是把您教我的东西记下来，再加上一些我观察到的。＂
老徐翻着本子，上面密密麻麻记满了各种药方和我的心得。
＂这个艾草和蒲公英的配方不错，确实能退烧。＂老徐指着一页说。
忽然，他的嘴角微微上扬，那是我第一次看见他笑。
他眼角的褶子舒展开，像戈壁上被风雕刻的纹路。
＂行，你小子有前途。＂他拍拍我的肩，转身走了。
＂你是第一个让＇老徐＇笑的女兵，知道不？＂后来王小军痊愈了，跟我开玩笑说。
。
我还琢磨出了不少小点子。
天冷了，用艾草做热敷包给战士们驱寒；水壶破了，我就把它改造成花盆，种上从家乡带来的种子。
一次，指导员来医务室检查工作，看到我的＂发明＂，笑着说：＂刘梅花，你这名字起得真没错，在戈壁滩上也能让花开。＂
我脸红了，但心里美滋滋的。
那段日子，虽然苦，但也有乐。
每到休息日，连队会放电影，大家搬着小板凳坐在操场上，一边看一边嗑瓜子。
林巧慧有个收音机，我们几个女兵轮流听，那是我们与外界联系的窗口。
有时候，我也会想家，尤其是看到别人收到家信的时候。
一来二去，我和老徐熟了，他告诉我，他已经在部队干了二十年，原本可以转业了，但他放不下这些＂孩子们＂。
＂你看咱们连队，平均年龄才多大？二十出头。这么大的孩子，在城里可能还在念书，在这儿却要修铁路，风吹日晒的。＂老徐说着，眼里有心疼。
我明白了为什么战士们都说老徐严厉但心好——他是真把大家当自己孩子。
一天，我发现铁轨旁居然有一株小花，顽强地生长在石缝里。
那花朵小小的，紫色的，在戈壁的黄沙中显得那么不真实。
我小心翼翼地挖出来，连着一点土，种在了改造的水壶里。
从此每天给它浇水，像照顾病人一样细心。
站长李德才来检查工作时，看见了窗台上的花，愣住了：＂戈壁滩上也能开花？＂
＂只要有心，哪儿都能开花。＂我说。
李站长是个五十来岁的老同志，在铁道兵干了一辈子，眼角的皱纹里都是风沙的痕迹。
他笑着说：＂说得好，修铁路也是，再难也能修通。＂
这话传开后，战士们都来看这株＂奇迹花＂。
大家轮流浇水，就像我照顾每一个战士一样。
有人提议给花起个名字，有叫＂戈壁红＂的，有叫＂铁道花＂的，最后还是王小军的提议被采纳——＂梅花心＂。
＂因为是刘姐种的，又代表着咱们的心。＂他解释道。
花开那天，整个连队都来庆祝，连老徐都破例喝了两杯。
＂来，大伙儿和花儿一起照个相！＂连长提议。
就这样，铁轨边，我们一排人，中间放着那盆花，留下了那张如今泛黄的老照片。
那天晚上，大家格外高兴，战士们唱歌、讲笑话，连平时最严肃的政治指导员都跳了段秧歌。
林巧慧拉着我的手说：＂梅花，真好啊，咱们在这儿也算创造了个小奇迹。＂
我点点头，心里满是暖意。
日子就这样一天天过去，艰苦中有欢笑，忙碌里带充实。
铁路一点点延伸，我们的青春也一点点流淌在这片戈壁上。
铁路竣工那天，火车第一次从我们修建的铁轨上驶过。
看着庞然大物稳稳当当地前行，我心里有说不出的骄傲。
我们站在铁轨旁，向着呼啸而过的列车挥手，就像送别一个老朋友。
退伍前，我把那本记满草药配方的小本子留给了接替我的新卫生兵，一个来自四川的姑娘，眼睛大大的，很机灵。
＂这是我的宝贝，现在是你的了。＂我把本子交给她，＂希望你用不上，但万一用上了，能救命。＂
老徐破天荒地在站台送我，递给我一个小布包。
＂打开看看。＂他说。
里面是那株花的种子。
＂带回去种，记住戈壁的日子。＂老徐的声音有点哑。
我点点头，眼泪在眼眶里打转。
临上车前，我回头看了一眼那片我生活了三年的戈壁滩。
阳光下，黄沙金灿灿的，不再显得那么荒凉。
因为在我心里，这里有我青春最美的记忆。
多年后，我再回到那段铁路时，两旁已经种满了防风固沙的花木。
远远望去，像一条绿色的丝带飘在戈壁上。
我取出随身带的那张老照片，对着铁轨的方向举起来。
照片里青涩的面孔，如今都已布满皱纹。
但那株小花的精神，却在这片土地上生根发芽，长成了一片绿洲。
我种下的那些花种子，在我家乡的小院里年年开花。
每当花开，我就想起戈壁滩上的那些日子，想起老徐皱巴巴的脸，想起林巧慧爽朗的笑声，想起王小军发烧时握紧我的手...
如今，我已经退休多年，儿女都有了自己的家庭。
但每年春天，我都会把那些花的种子分给邻居、朋友，告诉他们这是＂戈壁来的客人＂。
有时候，会有年轻人好奇地问我当年的故事，我就拿出那张老照片给他们看。
＂刘姐，听说你还留着咱们当年的合影呢？＂每次老战友聚会，王小军都这么问我。
他现在是铁路系统的高级工程师了，头发半白，但眼神依旧清亮。
＂可不嘛，天天看着呢。＂我笑着说，心里涌起一阵暖流。
那张照片是我一生的骄傲，是我青春最好的见证。
在照片中，那株小花永远鲜艳，那段铁路永远延伸向远方，而我们的青春，也永远定格在那片戈壁滩上。
＂你是第一个让＇老徐＇笑的女兵，知道不？＂他指着我床头那张发黄的照片问道。
那张照片里，一排人站在戈壁滩上，铁轨旁一株小花格外耀眼。
来源：旧梦难追忆