摘要：咸丰四年（1854年），福建惠安的乡间田野间，稻穗低垂，风吹过时带起一阵沙沙声，而在这片看似平静的土地上，一个名叫邱二娘的女子却掀起了让清廷坐立不安的风暴。她出生在贫苦农家，家里连一间像样的屋子都没有，土墙茅顶，日子过得紧巴巴。官吏上门催粮，动不动就拿鞭子抽人
邱二娘：乌白旗下的反清怒吼
咸丰四年（1854年），福建惠安的乡间田野间，稻穗低垂，风吹过时带起一阵沙沙声，而在这片看似平静的土地上，一个名叫邱二娘的女子却掀起了让清廷坐立不安的风暴。她出生在贫苦农家，家里连一间像样的屋子都没有，土墙茅顶，日子过得紧巴巴。官吏上门催粮，动不动就拿鞭子抽人，甚至把农户家最后一点存粮都抢走。
后来，邱二娘开始暗地里行动起来。她找到天地会的成员，那些人都是些走江湖的汉子，平日里靠拳头吃饭，对清廷也没什么好感。她跟他们碰头时，总挑深夜，地点选在村外破庙或者山脚的树林里，借着月光低声商量。
她不光会说，还会做，慢慢拉起了一支名叫“乌白旗”的队伍，手底下的人越来越多。她脑子活得很，不仅读过几本兵法书，知道怎么排兵布阵，还用泉州当地的方言编起了民谣，那些歌词朗朗上口，句句戳心，比如“官逼民反，天塌下来”，村里人听了一传十、十传百，没多久闽南一带就有了上万信徒跟着她干。
清军得到消息，派兵来围剿，浩浩荡荡几千人，盔甲锃亮，长矛在阳光下闪得人眼花。邱二娘一点没慌，她带着义军守在山坡上，手里就几门粗糙的土炮。她亲自站在队伍前头，指哪儿打哪儿，清军冲上来三次都被土炮轰得人仰马翻，丢下不少尸体才退下去。
可好景不长，队伍里出了叛徒。那家伙贪图清廷许的重赏，半夜偷偷跑去告密，把邱二娘的藏身地、兵力部署全抖了出来。清军趁夜摸上来，四面围住，义军寡不敌众，拼到最后只剩邱二娘和几个亲信被绳子捆了，押到惠安县的刑场。行刑那天，天阴沉沉的，围观的百姓挤了一圈又一圈，嗡嗡议论声压都压不住。
邱二娘被剥得一丝不挂，绑在木桩上，刽子手提着刀走过来，刀刃上还带着前一场的血迹。凌迟开始了，刀一下下划下去，刽子手故意放慢节奏，一刀割完停一停，再换个地方下刀，血顺着她的腿淌下来，地上很快就积了一摊红。围观的人里有的捂着眼睛，有的低头不敢看，可邱二娘硬是没吭一声，皮肉被割得翻开，骨头露出来，她脸上还是那副不服输的模样。到最后，她气都快没了，却突然扯着嗓子喊了声“天意”，声音响得整个刑场都能听见。刽子手继续割，直到她彻底没气，尸体还绑在桩子上，风吹过时，血腥味飘出去老远。
廖观音：红衣少女的街头呐喊
光绪二十八年（1902年），成都的街头尘土飞扬，石板路上吱吱呀呀地驶来一辆囚车，车轮碾过地面，留下两道浅浅的印子。车上站着一个少女，名叫廖观音，她本名叫廖九妹，打小就跟祖父住在乡下，家里没什么值钱东西，就一间破屋子和几块薄田。
7岁那年，祖父开始教她耍拳脚，木棍在她手里舞得呼呼响，院子里常堆着她劈开的柴火。到了12岁，她已经不是普通丫头片子了，在石板滩的比武场上，连着撂倒七个膀大腰圆的拳师，拳头挥出去又快又狠，围观的乡亲们看得直拍手。红灯教的人听说了这事儿，跑来找她，说她是“观音转世”，硬是把她奉成了头领。
廖观音后来加入了义和团，那时候清廷跟洋人勾勾搭搭，她看不下去，带着一帮人到处闹腾。她脑子好使，设计了个“神拳”阵法，几十号人围成圈，中间留空，外头拿长矛戳，里头用短刀砍，配合得滴水不漏。
有回攻成都城门，她带着队伍扛着梯子就上了，城墙上的清兵还没反应过来，底下的人已经冲进去，喊杀声震得城门晃悠，硬生生把门给砸开。那次得手后，她又带人跑到龙潭寺埋伏，清军百来号人马稀里糊涂闯进来，踩中她布下的绊绳和尖竹，乱成一团。义和团的刀枪齐上，砍得清兵满地打滚，最后一个活口都没留，血水顺着寺外的坡淌下去，染红了一片草地。
可这阵势没持续多久，清廷调了重兵围剿，义和团的人死的死散的散，廖观音也落了网。抓她的那天晚上，她被锁在成都府的牢里，墙上满是潮湿的霉斑。第二天一早，清兵把她押上囚车，准备游街示众。街上人挤得满满当当，卖菜的、赶集的都停下来看热闹。
她被剥得光溜溜的，红衣早就没了，只剩绳子捆着胳膊，皮肤上还带着牢里沾的泥污。可她一点没低头，扯着嗓子唱起了义和团的军歌，声音粗哑却响亮，路边的人都能听清。她一边唱，一边骂，嗓门大得盖过人群的嘀咕声，指着清廷喊慈禧是“洋人的大奴才”，骂得街上的清兵脸都挂不住，赶紧拿鞭子抽她几下，可她还是不停。
游街到了尽头，刑场设在城外一块空地上，四周插着几根木桩。刽子手提着刀走过来，那刀刃有点卷了，锈迹斑斑，像是刚砍过什么东西没擦干净。行刑时，围观的百姓站得老远，有的伸脖子看，有的捂着耳朵。
第一刀下去，砍在她脖子上，血喷出来溅了刽子手一身，可她嘴里还在哼歌，声音小了点但没断。第二刀又落下去，刀口偏了点，划出一道深口子，血淌得更快，地上积了一摊红。刽子手皱着眉，第三刀使足了劲，总算把她喉咙砍断，歌声停了，头歪在一边，身上还挂着绳子，血顺着腿流到脚底下，混着泥土成了黑红色。
陈硕真：布衣女帝的九天玄女梦
永徽四年（653年），唐朝浙西山区的乡野里，陈硕真这个名字开始在百姓嘴里传开。她是个苦出身的女子，小时候爹娘就没了，靠着亲戚接济才活下来。长大后，浙西闹起了灾荒，田里颗粒无收，饿死的人横在路边没人管。官府非但不救灾，还把粮食锁在官仓里，眼看着老百姓熬不下去了。
陈硕真看不下去，带着几个胆大的乡亲，趁夜砸开了官仓的锁，分了粮食给灾民。这事儿干得痛快，可官府咽不下这口气，立马贴出告示通缉她。她没法在家待了，剃了头发，换上道姑的灰袍子，背个布包就跑了。她走遍浙西的村镇，边走边跟人讲道理，说朝廷不仁，天要换人做主。她的嗓子不响，可话说得准，慢慢地跟她走的人越来越多。她就给自己起了个名号，叫“九天玄女”，说是天上下来的神女，要救苦救难。
到了永徽四年，她手底下已经聚了十万号人，声势大得连山里的野兽都躲着走。她不光聚众，还建了个“文佳”政权，自己当皇帝，底下设了文官武将，弄得有模有样。打仗的时候，她想了个招儿，用桐油泡竹签，做成“竹签阵”。这玩意儿简单，竹签削尖了埋在地里，桐油一涂又滑又黏，唐军的骑兵冲过来，马蹄子踩上去就废了，马摔得四仰八叉，骑手的矛还没挥出去就摔成了肉泥。
她带着这招连赢了好几仗，唐军将领一提她就头疼。可这好日子没多久，唐朝派了大将崔义玄带重兵围剿，十万人马硬碰硬打不过，文佳政权撑了不到一年就散了。陈硕真被抓的时候，手脚捆着铁链，押到刑场上。崔义玄亲自下令，行刑时先割了她的双乳，血流了一地，围观的百姓挤在外围，有的捂着嘴不敢出声。
她身子抖都不抖，站得直挺挺的，最后被绑上车裂，五匹马朝不同方向拉，骨头断裂的声音传出去老远。行刑完，她的残躯还立在那儿，风一吹都没倒，围观的百姓扑通扑通跪了一片，说她真是神女下凡。
毛皇后：关中黄土上的血色悲歌
前秦建初四年（389年），关中大地的黄土上，毛皇后是将军家的闺女，从小没干过农活，手里拿的是弓箭不是针线。她练出来的力气不小，能拉开三石的强弓，箭射出去嗖嗖带风，百步之内准头不差。
她嫁给了前秦的皇帝苻登，日子本来挺稳当，可前秦那时候已经摇摇欲坠，姚苌带着兵四处抢地盘，眼看着就要打到关中。她没坐着等死，跟苻登商量后，自己带着五千精骑守在大界营。这支骑兵是她的心血，她还琢磨出个“连环马阵”，马匹绑成一圈，外围用长矛戳，里头拿刀砍，跑起来像个铁桶。
姚苌的兵来攻了好几次，撞上这阵愣是冲不进去，死的人堆成了小山，她靠这招硬生生拖住了姚军，给苻登的主力争取了撤退的时间。可姚苌不是吃素的，调了更多人马围上来，五千精骑渐渐顶不住了。她冲在最前头，穿着铠甲挥剑杀敌，身上中了六箭，血顺着铠甲缝淌下来，手里的剑还是没放。
打到最后，身边的骑兵死得差不多了，她胳膊没劲，剑掉在地上，人也被姚军捆了。姚苌看她是个硬骨头，摆了桌酒宴想让她投降，桌上放着烤羊腿和酒壶，香味飘出去老远。她被押进来时，铠甲早被扒了，身上还挂着血迹。她站都站不稳，可还是抬脚把酒桌踢翻，酒洒了一地，羊腿滚到姚苌脚边。她冲着他喊了句“姚羌小儿，何敢辱我”，声音不大却字字清楚。姚苌没辙，挥手让人把她拉出去。
行刑那天，她被剥得一丝不挂，绑在刑场上，刽子手拿了把钝刀，从太阳刚出来开始割。她身上被割得没一块好肉，血流了满地，黄土被染成暗红色，整整割到太阳落山才断气，血渗进土里足有三尺深。姚军收拾了尸体，前秦也撑不了多久就亡了。
参考资料：[1]陈泽锋."文佳女皇"陈硕真覆灭记[J].各界,2019,0(17):73-73
来源：热情的逗狐狸