摘要：我这把年纪，六十二了，每天坐在阳台上，望着楼下的老槐树发呆。树和人其实没什么两样，有的长得快，风一吹就倒；有的长得慢，却能站得稳稳当当，经得起岁月风吹雨打。年轻时我可不是这样，三十出头那阵子，看隔壁老周做木匠活儿挣了钱，心里痒痒，立马买来工具，信誓旦旦要打一张

我这把年纪，六十二了，每天坐在阳台上，望着楼下的老槐树发呆。树和人其实没什么两样，有的长得快，风一吹就倒；有的长得慢，却能站得稳稳当当，经得起岁月风吹雨打。年轻时我可不是这样，三十出头那阵子，看隔壁老周做木匠活儿挣了钱，心里痒痒，立马买来工具，信誓旦旦要打一张八仙桌。头三天干得热火朝天，木屑满屋飞，第四天手被凿子划破了点皮，从此那套工具就再没碰过，如今还在储藏室里蒙着灰。后来又心血来潮摆地摊，看见别人卖什么火我就跟风，今天进袜子，明天换发卡，折腾来折腾去，没一样长久。媳妇常笑我“属猴子的，掰一个扔一个”，当时还不服气，现在才明白，那不是做事，是图新鲜，跟那些刚跳广场舞的大妈一样，热闹一阵就散了。

退休后，我忽然迷上了书法。看人家提笔挥毫，行云流水，心想这能有多难？结果一上手，笔杆子沉得像铁棍，墨汁洒得满纸都是黑点，像一群乱爬的小蚂蚁。第一个月手腕酸肿，第二个月废纸堆了半麻袋，直到第三个月底，才终于把一个“永”字写得有模有样。那天我把那张字贴墙上，看了又看，突然笑了——原来所谓的入门，不是写得多好，而是肯承认自己笨，还愿意继续笨下去。就像修电动车的小张，刚开始三个月，零件拆了装不回去，被人骂了只能红着脸递根烟。可他没放弃，如今车子一响，他听声就知道毛病出在哪。

这条街上最老的店是老王的面馆，从推车叫卖到三间门面，三十年如一日。有人问他秘诀，他只说：“天不亮熬汤，面揉三百下，醋用三年陈。”这话老李最懂。他在街角修鞋十五年，前五年总被嫌慢，后来主顾宁愿等两小时也只找他。他熟悉三百种皮料，知道哪块该用黄胶，哪块要上油，连针脚都顺着皮纹走。这不是修鞋，是把光阴一针一线缝了进去。

老话说“三年入行，五年懂行”，原来不是熬时间，是做着做着，事就成了身体的一部分。我现在写字，每天两小时雷打不动，不为成名成家，只为哪天不写，心里就空落落的。这才明白，扎根的滋味，就是日复一日地守着一件事，不急不躁。

常听年轻人说，干三个月没赚到钱就是失败，学一个月没学会就觉得自己没天赋。我也曾这样，总想一口吃成胖子，结果呛得直咳嗽。去年我在花盆种了颗葫芦籽，天天扒土看，恨不得替它长。老伴笑我：“你当是变戏法？得浇水、晒太阳，得等它慢慢爬藤，哪能说开花就开花？”是啊，庄稼要春播秋收，苹果要挂满百天才甜，老槐树也得等春风够暖才肯抽新芽。这世上，哪有速成的事？

最难的不是开始，是坚持。如今我不再盼大富大贵，只愿每天写写字，浇浇葫芦，闻着老王面馆飘来的香气，听着老李锤子叮叮当当的声响。原来所谓成功，不过是昨天做了，今天还在做，明天依然继续。这世上，哪件事不是这样呢？只要不停下，日子总会慢慢长出果实。我虽老了，心却踏实了，因为我知道，只要还在做，就不算晚。

来源：小乔神技能