摘要：开篇：松江老兵合唱团，顾名思义皆是老兵。团里人才济济，亦有可敬的越战老兵，老兵沈亚环便是其中一个。他自小受志愿军父亲与军人哥哥熏陶，军魂的种子在心底扎了根。当年入伍后，奔赴硝烟弥漫的越南战场修路造桥。退伍后回乡建设，在司法等岗位延续军人担当。退休后，人民陪审员
头条撰稿 / 张健
开篇：松江老兵合唱团，顾名思义皆是老兵。团里人才济济，亦有可敬的越战老兵，老兵沈亚环便是其中一个。他自小受志愿军父亲与军人哥哥熏陶，军魂的种子在心底扎了根。当年入伍后，奔赴硝烟弥漫的越南战场修路造桥。退伍后回乡建设，在司法等岗位延续军人担当。退休后，人民陪审员席上有他的公正身影，老兵合唱团里有他的歌声，军魂早已化作乡土的筋骨。近日，小编与沈亚环闲叙，聆听其动人故事，特撰此文与君共赏。
1958年出生的沈亚环，是父亲从抗美援朝战场归来后添的第一个孩子。哥哥姐姐生于父亲赴朝之前，他和弟弟则是父亲回来后所生，姐弟四个因此隔着好些年岁。他出生时，哥姐已懂事，全家都格外疼他。自记事起，总见哥哥闲时缠着父亲，听那些抗美援朝战场上的故事。哥哥常说长大后要当解放军，年幼的他不懂理想是什么，只跟着想：哥哥当兵，他也要当。哥哥应征入伍他才11岁，年少的他满心羡慕，盼着自己也能早日投身军营。
一晃，沈亚环高中毕业，来到腰泾村泖港乡农业学大寨工作队工作，帮生产队打理农活。1978年3月，松江县武装部下乡征兵的消息传来，他第一时间兴冲冲报了名，却被告知，因哥哥正在服役，按规定他不能再报名参军。那一刻他心急如焚。从小到大，父亲的朝鲜往事、哥哥的军营身影耳濡目染，当兵早已是他心底的理想与执念。他一次次敲开民兵连长的家门请愿，一遍遍诉说着自己想穿上军装的决心，不肯放弃这近在咫尺的机会。
功夫不负有心人，他的这份坚持终于打动了民兵连长。在连长的帮助下，他终于如愿报名应征，圆了藏在心底多年的参军梦。说到这儿，小编也不禁想起了1978年初，自己那段历经千辛万苦才报上名的参军往事，心境竟与他这般相似。没过多久，沈亚环这批新兵在松江区征兵站集中，在松江招待所住了一夜。次日一早，他们坐大巴去上海火车站，换乘货运火车，经七天七夜的颠簸，抵达云南省曲靖市，开启了为期三个月的新兵集训。
曲靖位于云南东部，珠江源头滇黔桂交界处，有“滇锁钥”之称，地处云贵高原，平均海拔约2000米，最高超4000米。当时，他高原反应，吃药也腹泻天天头晕。伙食也没肉，多是胡萝卜烧饭，尘土大，米饭常混沙粒硌牙。陌生环境、水土不服加艰苦伙食，让不少战友想家落泪，甚至想逃。他虽偷偷抹泪，却从没想过退，当兵是多年理想，怎能因挫折退缩？吃不了苦怎成钢铁战士？他咬牙坚持，完成训练还学军事文化，帮战友进步。
新兵集训三个月，沈亚环因表现突出被任命为新兵连副班长，还获了上级嘉奖。集训结束后，他编入中央国防科委部队，成了一名工程兵。工程兵的主业是修路造桥——在崇山峻岭间抢通道路，于江河险滩上架设临时桥梁，保障部队运输与通行。这需要扎实的专业功底，他便和战友们一同投入训练：钻研爆破、测绘技巧，啃下工程力学教材；执行任务时默契配合，在泥泞山地或湍急河边精准作业，高效完成上级交办的每一项指令。
不久，越南在我国边境频频挑衅：起初隔红河向境内百姓打冷枪，后来竟进而越界入侵。沈亚环每次听闻这些，胸中怒火中烧，恨不得即刻上阵将其驱离。越南的嚣张终于让我国忍无可忍。中央军委经研究决定，1979 年 2 月 17 日正式发起对越自卫反击。命令一下达，全国各大军区迅速调兵支援。当时中越之间仅有一条窄轨铁路，一旦开战，战时难以承载物资运输需求。中央军委当即决定增建六条通越公路，以保障前线物资输送。
沈亚环所在团接到命令后，立即赶赴云南红河哈尼族彝族自治州河口瑶族自治县，投身“生命通道”的修建。当地尽是山地，修路首要便是炸山——他们挖洞埋炸药、点燃引线，再飞速隐蔽，整个过程稍出差错，便可能丧命。作业时要躲开炸药的威力和飞溅的石块，还得时刻警惕越军的偷袭，冷枪说不定何时就从暗处射来。工程兵虽然危险系数较低，却真切直面着战争的残酷，无数战友在漫天炮火中献出了宝贵生命——沈亚环如是说。
他们唯有争分夺秒修通道路，打通运输生命线，才能让前线战友及时接过滚烫的弹药，在枪林弹雨中少些后顾之忧。这段经历，让他彻悟父亲讲抗美援朝时的热泪：父亲说冰原上冻僵的手仍扣着扳机，雪地里凝固的红旗，总在话头戛然处红了眼眶。如今他踩过硝烟、见战友倒下，才懂那泪里有对弟兄的疼、对敌人的恨，更有战火淬炼出，对家国与生命沉甸甸的敬畏。1979年3月16日，沈亚环随部队接到撤军命令，踏上了返回祖国的路。
1981年2月，沈亚环带着一身军人的硬朗作风复员回乡。刚回村，他就被推举为生产队长，田埂上总见他扛着锄头带头干，把部队里的纪律性融进农活安排。后来任民兵连长，他把新兵集训的法子搬到村里，组织年轻人训练，还常讲战场故事，把队伍带得精气神十足。担任支部委员，他总说“当兵保家，当干部就得护村”，跑镇里争取项目，帮助贫困户，凡事冲在前头，村民们都说：“亚环身上那股劲儿，还是像在部队时一样扎实。”
1987年6月，因工作需要，沈亚环调至松江泖港镇机关。在法律服务所任所长时，他带着部队练就的耐心，蹲在田间地头调解邻里纠纷；做司法助理，走村串户普及法律。后来转任纪委干事，他对违规问题寸步不让；做组织人事和检察助理，又把部队的严谨带进档案整理，每份材料都码得整整齐齐。在综合治理办、信访办、禁毒办等岗位，他始终带着“修路”时的韧劲，啃下一个个难题，用在机关的日夜坚守，续写着对家乡的热忱。
2017年6月，沈亚环退休后，担任了松江法院人民陪审员。每次开庭前都把案卷翻得卷边，庭审时眼神专注如当年观察战场，总在评议时说“得站在老百姓的理上想”；做人民调解员，碰上邻里纠纷就拉着双方坐下来。他常说“当年修路是通物资，现在调解是通人心”。没人见过他领报酬，“当兵时保家卫国不求啥，现在能为乡亲们解点难，比拿啥都踏实。”这份不图回报的坚守，让他退休后的日子，依旧闪着和穿军装时一样的光。
此外，沈亚环还加入了松江区老兵合唱团。每周二排练，总是和战友说：“唱歌得有劲儿，像当年炸山喊号子！”嗓子唱哑了，含片润喉糖继续——旋律里藏着共同的青春热血。那些年，他随团去过北京、昆明等地演出，特别是在北京大剧院比赛中，展现出了非凡的实力和深厚的艺术底蕴。并获得了全国“七彩夕阳红”中老年合唱比赛三个金奖。这些不求名利的演唱，只为让人看见：老兵军装虽脱，爱国心永远滚烫——沈亚环如是说。
结尾：闲谈终了，小编感慨：从父辈播下的军魂种子，到应征入伍的执拗奔赴；从越南战场硝烟中筑路护命脉的坚毅，到归乡后握锹执牍的执着；再到退休后陪审员席的公正、合唱团里的赤诚——无不彰显你将军魂深植故土肌理，让“老兵”二字始终浸着山河与家园的温度。“国家昌盛则民族昌盛，能保家卫国、护山河一统，是我身为中国军人最自豪的事。”沈亚环的话掷地有声，字间仍是当年扛枪护土的模样，热血未凉，赤诚依旧。
来源：自由海洋K
