摘要：午后四点钟，这里的人们刚刚开始上班，晚上八点钟下班。而你们在景区四五点钟这时候，已经准备随着人流往外走了，花半个小时，或更多一点时间，才能够到外面停车场那里。

文/曹利君

出门在外，需要适应的东西很多。

尤其到了新疆，在作息时间上，就有好长一段时间，才顺过架来。

午后四点钟，这里的人们刚刚开始上班，晚上八点钟下班。而你们在景区四五点钟这时候，已经准备随着人流往外走了，花半个小时，或更多一点时间，才能够到外面停车场那里。

与你们不同的是，还有游客驾着私家车朝这边驶来，看上去是要拍这里的夕照，甚至过夜蹲守，拍摄明早驰魂夺魄的日出。

这时候回去，太早了吧。你听她这样嘀咕道。

不早啊，你想这段路挺远的，回到酒店也得六点多钟，洗洗涮涮休息下，就得出去吃饭了。

你跟她掰饽饽说馅儿，终于得到“也是”的回应。

七点钟一过，你掐着点儿呢，提醒道：下楼吧，该出去吃饭了。

出门左转，一百米吧，就是美食一条街。

这是在吧台办理入住手续时，从服务员那里得到的确切指南信息。

不过，你们还是来得太早了，一条街这里空空荡荡，家家没什么食客，老板模样的人，大都半坐半躺地，待在门前遮阳伞下刷着手机。

恍然大悟，本地人八点钟下班，夜生活还没开始呢。新疆的天色，到了十点钟，才刚刚擦黑。

自嘲地笑笑，咱们呐，就是吃饭着急。

在家里，午后到晚上这段时间都在干什么呢？

若是还在单位上班，四点钟离下班还有一个小时。眼睛却瞄着对门头儿办公室，一会儿会不会过来说今晚得贪黑加个班。不加班的话，外面若有饭局，吃到八九点钟，差不多快散了。座中一个人看看手表说，都吃好喝好了吧？人人明白这话的意思，鸡啄米一般跟着说，吃好了，也喝好了。接下来的事情，就是互相嘱咐路上小心，谁搭谁的车顺路到家。提前约的代驾接过钥匙，再把自己骑行的单车小心翼翼放到后备箱里。

退休后这一切烟消云散，唯独迷上看电视，不是劲爆搞笑的综艺节目，不是每晚必看的《新闻联播》。而是吉林卫视·生活频道推出的，一档直戳中老年心窝的节目《缘来不晚》。

看来看去，发现以骨感为美的当下，中老年人却不买账。彼此脸上“七沟八梁一面坡”，或者“一笑包子样儿”，没人计较。有无眼缘的关键是，长得胖瘦。

太瘦了，显然不被待见。

入住这里的酒店，房间里虽然有壁挂电视，奈何咋也搜索不到吉林卫视，《缘来不晚》这档节目，只有等回家再看了。

话是如此说的，一路风景，也真吸睛，渐渐地，填补了这段空白，你仿佛也不再为此抓心挠肝。

重新惹出所谓的眼缘，所谓的胖瘦，是老同志给传信儿来，说她走了。

走了，就是没了，去朝阳沟爬烟筒了。

又说她那老公病逝，走得比她还早，十多年前就没了。

如此算来，十多年前，她也就刚搭六十岁毛边儿吧。

铅灰色云层越堆越厚，举目看去，你的心情愈发沉重，转而却又有些释然。

既然她已经驾鹤西归，是不是这会儿奔到你现在西域这个位置来了呢，只不过她不再是你记忆中，那个块头很大，体态丰满，活力爆棚的样子，而是化作一缕青烟，融入到这铅灰色云层里了？

来源：朋友们的生活